A Veronica Viera le encantaba contemplar Texas desde el asiento del conductor de su camión rosa brillante de 18 ruedas: las carreteras sinuosas, los pueblos pequeños, la sensación de libertad; por lo que perder su licencia en una redada gubernamental contra los inmigrantes legales fue devastador.
Se acabaron los viajes de ida y vuelta a Houston escuchando música pop y cristiana.
Se acabó el tener que transportar whisky desde Laredo, mandarinas desde Brownsville y paneles solares hasta Hill Country.
La vida de Viera cambió drásticamente cuando Texas, siguiendo las directrices de la administración Trump , canceló las licencias de conducir comerciales (CDL, por sus siglas en inglés) de extranjeros con residencia legal, incluidos solicitantes de asilo, refugiados y beneficiarios de DACA. Texas fue uno de los primeros estados en tomar medidas.
Se enteró de las cancelaciones en diciembre, cuando unos hombres descargaban las sillas de oficina que ella había transportado a San Antonio en el querido camión al que bautizó como Pantera Rosa.
Viera, una mujer de 40 años beneficiaria del programa DACA que se mudó a Houston desde Guatemala cuando tenía 9 años, revisó apresuradamente su estado en línea, con los dedos temblando mientras la página se cargaba en su teléfono. Sintió un nudo en el estómago. Había perdido su licencia de conducir comercial una semana antes.
¿Puedo volver a Houston en coche? ¿Qué debo decirle a mi jefe?
A continuación surgieron preguntas más importantes.
¿Mi esposo también perdió su trabajo como camionero? ¿Cómo voy a pagar la matrícula de mi hijo?
Los camioneros y conductores de autobuses no ciudadanos han sido cada vez más el blanco de los republicanos partidarios de “Estados Unidos primero”, quienes afirman que corregir la deficiente supervisión estatal de los conductores inmigrantes y retirar de las carreteras a los que no hablan inglés mejoraría la seguridad pública.
“Se están otorgando licencias para operar camiones enormes de 36 toneladas a conductores extranjeros peligrosos, a menudo de forma ilegal”, declaró en septiembre el secretario de Transporte de Estados Unidos, Sean P. Duffy, cuando ordenó a los estados que tomaran medidas enérgicas contra los conductores extranjeros que poseen licencias de conducir comerciales. “Esto representa una amenaza directa para la seguridad de todas las familias en la carretera, y no lo toleraré”.
Cuatro días después, el Departamento de Seguridad Pública de Texas anunció que ya no emitiría ni renovaría las “licencias de conducir comerciales para no domiciliados”, es decir, las licencias que se otorgan a personas no ciudadanas que se encuentran legalmente en el país.
El Departamento de Seguridad Pública (DPS) comenzó a cancelar en diciembre las licencias de conducir comerciales (CDL) emitidas previamente a personas no domiciliadas en el estado, con 6,407 licencias revocadas y más de 3,300 que, una vez vencidas, serán evaluadas para determinar si cumplen los requisitos para su renovación según el nuevo cambio de normativa, según informó la agencia.
Las autoridades de Texas siguen intensificando la presión. El presidente de la Cámara de Representantes, Dustin Burrows, republicano de Lubbock, ordenó recientemente a los legisladores que estudiaran si los titulares de licencias de conducir comerciales (CDL) que no son ciudadanos estadounidenses provocan un aumento de los accidentes, seguido de recomendaciones para “proteger la seguridad pública”.
El vicegobernador Dan Patrick ordenó a los senadores que reforzaran las normas de seguridad para las escuelas de conducción de camiones y que intensificaran el cumplimiento de los requisitos de dominio del inglés. A finales de abril, el fiscal general Ken Paxton inició una investigación sobre cinco escuelas de conducción de camiones de Texas, acusándolas de poner en peligro a los texanos al certificar a conductores que no dominaban el inglés.
Para el gobernador Greg Abbott, los requisitos de dominio del inglés tienen sentido. «Todo conductor con licencia comercial en las carreteras de Texas debe poder comunicarse con claridad en inglés para garantizar el cumplimiento de las leyes de tránsito, seguir las normas de seguridad y prevenir accidentes», afirmó.'
Estas preocupaciones sobre seguridad confunden a Viera, quien habla y entiende bien el inglés, asistió a escuelas secundarias y preparatorias en el área de Houston, obtuvo su licencia de conducir comercial en Houston City College y dice tener un “historial impecable”.
“¿El hecho de no ser ciudadana estadounidense me convierte en una conductora peligrosa?”, dijo Viera. “Conozco a muchos ciudadanos estadounidenses que han tenido incidentes de conducción temeraria”.
Bhupinder Kaur, directora de operaciones de la organización humanitaria internacional sin ánimo de lucro UNITED SIKHS, afirmó que la política “no tiene fundamento en la seguridad, sino que básicamente solo apunta contra las comunidades inmigrantes”.
Se han presentado demandas en varios estados para impugnar la revocación de licencias de conducir comerciales (CDL, por sus siglas en inglés), incluida una petición en California —presentada por abogados de la Coalición Sikh y el Caucus Legal Asiático— que argumenta que se cancelaron alrededor de 20,000 licencias sin la debida notificación ni la oportunidad de ser escuchados.
En Florida, una demanda federal presentada por 19 conductores de camiones y autobuses busca bloquear las nuevas normas estatales, argumentando que violan los derechos de los conductores que se enfrentan a la “ruina financiera” sin pruebas de mala conducta, culpa o peligrosidad.
La semana pasada, el Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos para el Distrito de Columbia denegó una solicitud para bloquear las normas federales sobre licencias de conducir comerciales (CDL, por sus siglas en inglés) mientras continúan otros dos litigios.
“¿Estoy teniendo una pesadilla?”
Tras enterarse de que le habían cancelado la licencia de conducir comercial, Viera llamó a su hijo Alex, de 19 años, el mayor de cuatro hermanos. Entre lágrimas, le preguntó: “¿Estoy leyendo bien o estoy teniendo una pesadilla?”. Él también rompió a llorar.
Antes de colgar el teléfono, su hijo decidió abandonar la escuela de vuelo después de un año, renunciando a su sueño de obtener la licencia de piloto comercial debido al elevado costo de la matrícula. Su madre lo recogió en Florida y lo llevó a casa.
Viera dijo que se sintió “como una perdedora” al ver a su hijo, a quien le encanta estar en el aire, empacar sus cosas en la residencia estudiantil.
“Si no fuera por mi estatus, él no estaría pasando por esto”, dijo. “No se merece pasar por esto porque es ciudadano estadounidense”.
Para ayudar a su familia, pero en contra de los deseos de su madre, Alex se alistó en la Fuerza Aérea.
La hija menor de Viera cumplió un año en abril. Su esposo también perdió su trabajo como camionero en diciembre, pero encontró un nuevo empleo como mecánico diésel, aunque la familia tiene dificultades para llegar a fin de mes.
Vendieron dos de sus camiones semirremolques, pero Viera se aferra con fuerza a Pink Panther.
Se siente traicionada por el estado que ha recorrido extensamente y al que ha llegado a conocer tan bien.
“Me siento como un tejano, como un verdadero tejano”, dijo Viera. “Quiero decir, he visto y recorrido gran parte del estado, mucho más que la mayoría de la gente”.
“Te vuelves adicto al trabajo”
Para algunos conductores, desempeñar un papel vital en la economía del estado resulta atractivo.
“Es un trabajo gratificante porque al final del día estás muy cansada, pero sientes que has contribuido a la economía y a mejorar Texas”, dijo Eunice Kamanu, camionera con nueve años de experiencia en Fort Worth antes de que le revocaran recientemente su licencia de conducir comercial. “Te vuelves adicta al trabajo”.
Kamanu contó que siempre soñó con ser camionera, mucho antes de emigrar a Texas desde Kenia en 2010 como solicitante de asilo. La mayoría de sus entregas consistían en llevar arena a los yacimientos de fracturación hidráulica, lo que la llevaba a las zonas más remotas del estado, sus destinos favoritos.
“Realmente disfruto estar al aire libre, en el polvo, usando botas”, dijo Kamanu, de 51 años.
Para llegar a fin de mes tras perder su trabajo, empezó a trabajar como conductora de Uber, una transición que muchos otros ex camioneros hicieron, incluida Viera. Pero sus ingresos se redujeron en un 75%, una cantidad insuficiente para mantener a sus cinco hijos. Su madre y sus hermanos también dependen de ella.
“Trabajamos muy duro”, dijo Kamanu. “Nos esforzamos mucho por hacer las cosas bien y trabajamos arduamente para mantener a nuestras familias. Siento que es muy, muy injusto después de todo lo que he hecho y logrado”.
En todo el país, hasta 200,000 conductores inmigrantes podrían verse expulsados del sector del transporte por carretera debido a las medidas restrictivas sobre las licencias de conducir comerciales (CDL), según el Departamento de Transporte, incluso cuando Estados Unidos se enfrenta a una escasez de hasta 80.000 camioneros.
Madhav Pappu, profesor clínico asociado de la escuela de negocios de Texas A&M, especializado en transporte y gestión de la cadena de suministro, afirmó que el creciente problema de la mano de obra es un factor que contribuye al aumento de las tarifas de flete, costes que pueden repercutir en los consumidores.
La pérdida de conductores también podría ser devastadora para las pequeñas empresas, añadió Pappu.
«Cuando se retira a estos conductores de la carretera, ¿qué va a pasar con la flota?», dijo. «Algunas de las empresas más pequeñas no pueden permitirse tener estos camiones parados, y eso provoca que un número desproporcionado de pequeñas empresas cierren sus puertas o sean absorbidas por algunas de las más grandes».
Por otro lado, John Esparza, presidente y director ejecutivo de la Asociación de Camioneros de Texas, afirmó que no cree que la represión contra los camioneros no ciudadanos tenga un gran impacto en su sector, ya que representan una cantidad relativamente pequeña de conductores en el estado. Según el Departamento de Seguridad Pública (DPS), a finales de abril había casi 724,000 licencias de conducir comerciales (CDL) activas en Texas.
“El sector se ha acostumbrado a ser muy resistente y a enfrentarse a diario a diversos obstáculos que pueden surgir”, dijo Esparza.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Pública (DPS) declaró que los conductores de Texas fueron notificados de la cancelación de sus licencias de conducir comerciales (CDL) para conductores no domiciliados. Sin embargo, ninguno de los cuatro camioneros que hablaron con The Texas Tribune afirmó haber recibido notificación alguna, incluidos Viera, Kamanu y Roberto Linares, de 52 años, quien lleva casi dos décadas conduciendo pero se enteró de la revocación de su CDL semanas después.
“Fui a trabajar y le conté a mi jefe lo que estaba pasando; no lo podían creer, ni siquiera lo sabían”, dijo Linares, quien vive en Mansfield, una pequeña ciudad cerca de Arlington, bajo un estatus de protección temporal proveniente de El Salvador.
Ahora gana unos 600 dólares a la semana como ayudante de jardinería, y su hija de 13 años tuvo que dejar el club de futbol de su escuela porque los uniformes y otras cuotas son demasiado caros.
“Es como si te hubieran robado algo”, dijo Linares, quien afirmó llevar décadas conduciendo camiones. “Pero confío en que el gobierno hará una excepción para nosotros, los conductores que hacíamos todo bien”.
“Me cortaron las alas”
La represión en Texas contra los permisos de conducir comerciales para no ciudadanos también ha puesto a prueba a las escuelas de conducción de camiones.
Oaty Don Scott, propietario y director de Trucker Certified CDL, dijo que el tamaño de las clases se ha reducido en su escuela en línea, donde aproximadamente el 10% de los estudiantes eran extranjeros con estatus legal.
Trucker Certified CDL figuraba entre las cinco escuelas investigadas por la fiscalía general por supuestamente certificar a conductores no cualificados y que no hablaban inglés.
Scott afirmó que la escuela de camioneros es rigurosa y que la seguridad es el pilar fundamental de toda la enseñanza. Añadió que todos los alumnos de su escuela dominan el inglés hablado y escrito.
Zachary Delgado, propietario de Fast Track CDL, empresa que también está siendo investigada por la agencia de Paxton, afirmó que los graduados aún deben aprobar un examen del Departamento de Seguridad Pública (DPS) para obtener la licencia de conducir comercial (CDL). «Tengo plena confianza en nuestro negocio. No hacemos nada ilegal», declaró.
Los propietarios de cuatro de las cinco escuelas investigadas respondieron a las preguntas del Tribune, y todos defendieron sus prácticas, incluidos tres que afirmaron no haber recibido ninguna comunicación directa de la fiscalía antes de que Paxton anunciara la investigación en un comunicado de prensa.
“No me enteré de la investigación hasta que recibí su correo electrónico”, dijo Delgado.
Según Get CDL Texas , un recurso en línea para conductores, los cursos para obtener la licencia de conducir comercial (CDL) en Texas pueden costar desde 2000 dólares en un colegio comunitario hasta un promedio de 5000 dólares en una escuela privada.
Rina Flores, conductora de autobús escolar en Houston, dijo que invirtió miles de dólares en una escuela de conducción de camiones después de emigrar de El Salvador hace 19 años para brindar una vida mejor a sus dos hijas.
Como conductora de autobús del distrito escolar independiente de Lamar en el condado de Harris, Flores dijo que transportaba la carga más importante: los niños.
“Cuando recoges al estudiante, eres la primera persona que ve”, dijo. “Así que la mejor actitud para un conductor de autobús es sonreír, saludar y decir: ‘Estoy aquí para ayudarte. Si necesitas algo, levanta la mano o dime mi nombre. Te escucharé’”.
Dijo que perder su licencia de conducir comercial en diciembre fue como si le hubieran cortado las alas.
Flores adornó su autobús con pegatinas que llevaban mensajes de ánimo, entre ellos: “Todos son bienvenidos. Todos pertenecen aquí” y “Cree en ti mismo”.
Otro dice: “En un mundo donde puedes ser cualquier cosa, sé amable”.
Cuando Flores perdió su trabajo, dejó las pegatinas en el autobús número 5023, pensando que los niños aún podrían beneficiarse de los mensajes.
Sus compañeros de trabajo también la animaron a que dejara las gafas puestas con la esperanza de que pudiera volver al trabajo. Mientras tanto, trabaja en una oficina y echa de menos a sus alumnos.