En algunas partes del África subsahariana, las aves conocidas como guías de la miel usaban antiguamente un canto específico para guiar a los humanos hasta las colmenas y así repartir el botín de cera y miel. En el sureste de Australia, las orcas salvajes se asociaron con el pueblo Thaua para cazar ballenas barbadas. El imperio inca prohibió la caza de cormoranes y pelícanos, cuyos excrementos fertilizaban sus cultivos.
Estas relaciones se conocen como "mutualismos", tema del octavo libro de Rob Dunn, "El llamado de la guía de miel". Dunn sugiere que estas dinámicas fueron comunes en el pasado y podrían volver a serlo en esta exploración reflexiva y de amplio alcance sobre cómo las diferentes especies interactúan de forma cooperativa.
Su argumento se basa en la ecología y la biología evolutiva, pero se entrelaza hábilmente con digresiones sobre arte, literatura e historia. El autor profundiza en las antiguas relaciones entre los humanos y otras especies tan diversas como los árboles frutales, los gatos y los microbios intestinales.
El humor peculiar de Dunn y su pasión por lo desconocido impulsan su cuestionamiento académico. En fascinantes apartes, ofrece ejemplos de mutualismos puramente no humanos: hormigas que cuidan huertos; ácaros que se montan sobre las cabezas de las hormigas y mendigan comida como caniches toy.
Al describir un mutualismo entre humanos y no humanos, Dunn distorsiona la perspectiva de forma encantadora. Quizás sean los perros quienes pasean a sus dueños, plantea. ¿Y sabías que, de hecho, las levaduras domesticaron a los humanos e impulsaron la invención de la escritura? («O, al menos, así es como las levaduras contarían la historia».)
El inglés no contiene otros términos precisos para describir tales asociaciones, y a veces Dunn lidia con las limitaciones del lenguaje. Los científicos miden el mutualismo por el número de crías producidas por la especie involucrada; en sentido estricto, los humanos y las gallinas tienen una relación mutualista. Después de todo, las gallinas se benefician técnicamente de nuestro apetito, porque las criamos. Sin duda, muchas también viven vidas cortas y miserables.
Dunn se pregunta si podríamos elegir un criterio diferente, como la longevidad o el bienestar, para juzgar el éxito de nuestras relaciones. No siempre es sencillo: tener perros y gatos no mejora la capacidad reproductiva de los humanos (de hecho, se asocian con menos hijos), pero podrían ofrecernos algo menos tangible: inspiración, belleza, una sensación de plenitud. «No hay una respuesta», escribe, ya que «los humanos individuales, y los colectivos humanos, las culturas, difieren ampliamente en las decisiones que tomarían sobre futuros mutualismos».
Esta exquisitez es admirable, pero también exasperante. Muchos lectores sentirán instintivamente que el mundo está desequilibrado cuando los animales domésticos representan el 58 % de la biomasa de mamíferos de la Tierra y la mayor parte de nuestras calorías provienen de tan solo ocho cultivos.
La pregunta de Dunn no es cómo podemos simplemente coexistir con otras formas de vida, sino cómo podemos vivir bien con ellas, y la ciencia no está completamente preparada para responder a esta pregunta. La filosofía, la espiritualidad y la ética entran en juego. Dunn navega por estas aguas, pero no le preocupa dejar una estela clara para que otros la sigan, enfatizando que «en lugar de una respuesta, necesitamos muchas». El libro traza una miríada de posibilidades, pero ofrece pocas señales.
La escritura de Dunn resulta más cautivadora cuando se arraiga en el pasado remoto, esbozando imágenes de cómo los humanos se beneficiaron de asociaciones sorprendentes. Sus visiones futuristas, en cambio, son más fantasiosas que prácticas. Dunn especula brevemente sobre los avances técnicos que podrían permitir a los humanos comunicarse con otras especies, aunque es difícil imaginar, bajo los sistemas económicos y políticos actuales, que muchas sociedades actuarían en base a lo que dijera una ardilla listada o un petirrojo.
En otro punto, sugiere que los científicos deberían colaborar con artistas, chefs y arquitectos para inventar soluciones sostenibles, como carnes basadas en microbios o ladrillos cultivados a partir de hongos. Un sutil optimismo sobre la tecnología subyace a estas visiones, aunque, en una posdata, Dunn describe las colaboraciones entre especies como una alternativa a una existencia controlada por las máquinas.
Cabe destacar que las comidas preparadas por chefs y las casas diseñadas por arquitectos atienden a una clase privilegiada. Queda en manos de otros autores considerar cómo los mutualismos podrían (o de hecho) desarrollarse en comunidades más vulnerables a un mundo sometido al cambio climático; los propios ejemplos históricos de Dunn señalan a cazadores de subsistencia, agricultores y guardianes de la sabiduría indígena como colaboradores vitales en esta búsqueda.
Dunn se une a un grupo creciente de escritores que enfatizan el lado cooperativo de la naturaleza por encima del cliché arraigado de una lucha brutal, " a muerte ", y sugieren que los humanos podemos participar en esa cooperación, si así lo decidimos. Su invitación a imaginar nuevos mutualismos se hace eco del concepto de reciprocidad de Robin Wall Kimmerer y de los llamados de George Monbiot a la reintroducción de especies silvestres . "La idea de que otras especies nos benefician, y nosotros a ellas, se ha vuelto casi radical, algo a la vez muy antiguo y nuevo", señala Dunn.
Los guías de la miel, escribe, «ya no llaman porque los humanos ya no los escuchan». Dunn pide que prestemos atención; que escuchemos con atención para saber cuándo el mundo no humano nos ofrece una oportunidad de afinidad. Es una visión refrescante y optimista de lo que podría ser el futuro.