Las novelas de Sophie Mackintosh siempre tienen un componente especulativo, donde la autora o sus personajes crean un mundo regido por su propia lógica y reglas. Por su audacia y su capacidad para transmitir la violencia del patriarcado, recuerdan la obra de Jacqueline Harpman, no solo la aclamada «Yo, que nunca he conocido hombres», sino también «Orlanda», su original reinterpretación de «Orlando» de Virginia Woolf.

Al igual que Harpman, Mackintosh posee una escritura sobria y segura. Su obra a veces se describe como onírica; ciertamente, sus contornos están trazados con rapidez y seguridad, con relativamente pocos detalles. Su prosa funciona según el mismo principio, a la vez lírica y precisa, como en este fragmento de su segunda novela, «Blue Ticket» : «En el suelo yacía un conejo muerto, destripado. Aún fresco, los oscuros recovecos de sus entrañas brillaban como mermelada».

Cuando Mackintosh escribe sobre el poder masculino, lo hace de una manera que articula tanto sus seducciones como sus terrores. Su novela más reciente, "Permanencia ", se centra menos explícitamente en la estructura del patriarcado, pero posee la misma carga erótica que sus obras anteriores, la misma preocupación por las prohibiciones sociales y la emoción que se experimenta al transgredirlas.

Al igual que en «Blue Ticket», «Permanence» se basa en una dicotomía muy marcada. En «Blue Ticket», a las adolescentes se les entrega un billete azul o blanco el día de su primera menstruación. Un billete blanco indica un futuro de matrimonio e hijos, un billete azul, un futuro laboral, incluso, al parecer, una carrera profesional. La división es tajante y evidentemente errónea, y su crudeza refleja el régimen brutal en el que están atrapadas las protagonistas.

«Permanencia» presenta una oposición similar, claramente definida. Clara y Francis mantienen una relación ilícita. Una mañana, despiertan en una realidad alternativa donde conviven abiertamente. La novela transita entre estos dos mundos: uno ordinario y familiar, el otro un paraíso turbio para adúlteros.

La fragilidad de esta “ciudad de la impermanencia” —“fluida, cohesionada y a la vez dispar”— se hace patente de inmediato. El cielo es de un azul inquietante, el periódico no tiene fecha y el límite de la ciudad está marcado por un anillo de agua que se extiende hasta donde alcanza la vista.

Sin embargo, ninguna frontera puede impedir que el otro mundo se filtre. Inicialmente, y con elegancia, esto se convierte en un problema en la estructura del deseo. Tras haber alcanzado la vida que soñaban, en la que su anhelo mutuo se ve plenamente satisfecho, Clara y Francis comienzan a experimentar, para su incómoda sorpresa, aburrimiento e insatisfacción.

Sin su ausencia, la intensidad de su deseo mutuo disminuye. Incluso empiezan, o al menos Francis, a añorar el alivio de su vida cotidiana: «Otro día por delante de caricias, risas, holgazanerías. De repente parecía algo insignificante, aunque el día anterior había sentido que podía hacerlo para siempre».

Pronto queda claro que el problema entre Francis y Clara no reside en los obstáculos externos del mundo en que viven, sino en su propia relación. Francis sigue siendo él mismo, de una manera inquietante: un hombre casado y padre de un niño pequeño, reacio a abandonar a su familia, por mucho que ame a Clara: «La amaba y quería estar con ella… Pero ya tenía una realidad en otro lugar, una realidad que a veces lo atrapaba, según admitía, pero de la que no podía imaginarse liberándose».

La "permanencia" podría parecer una excepción entre la actual variedad de artículos y libros sobre matrimonios abiertos y poliamor , y a primera vista, la distinción entre ambos mundos, al igual que la división entre billetes azules y blancos, parece casi anticuada. Pero como Mackintosh ilustra de forma convincente, las emociones familiares de celos, enamoramiento y, finalmente, indiferencia, persisten y pueden florecer en cualquier relación, por muy libre que esté de prohibiciones.

«Esto es lo que quieres», se dice Clara a sí misma, y ​​luego, «Ya no quieres esto», al darse cuenta de que «quizás fue en la ausencia donde mejor y con mayor honestidad se amaron».

En su obra, Mackintosh concibe escenarios audaces y casi agresivamente simplificados. Pero su terreno es la complejidad y la contradicción, y en sus manos estas oposiciones se entrelazan y se transforman entre sí.

No sorprende que la protagonista de «Blue Ticket» decida renunciar a su identidad y tener un hijo, declarando: «Lo verdadero y lo falso ya no eran conceptos opuestos. Mi cuerpo me hablaba en un idioma que no había escuchado antes». Tampoco es especialmente sorprendente que el descontento persiga a Clara y Francis de un mundo a otro, desmoronando su relación.

Lo más inquietante es la facilidad subrepticia con la que los mundos especulativos de Mackintosh comienzan a coincidir con el nuestro, permitiendo al lector ver cómo muchas de las viejas prohibiciones y convenciones —en torno a la libertad de elección, en torno al matrimonio— permanecen, de alguna manera, firmemente vigentes.

Ese momento de reconocimiento, en un paisaje sorprendentemente ajeno, es la fuente del poder de Mackintosh como escritor.