Aaron Trinh medía 1,68 metros y no estaba contento.

Su estatura era algo en lo que pensaba constantemente. En público, el Sr. Trinh, de 25 años, se comparaba mentalmente con los demás. Y parecía que siempre miraba hacia arriba.

"Simplemente no quería ser esa persona que sobresalía de forma negativa", dijo. "Tenía que sacármelo de la cabeza".

Hace dos años, encontró videos en TikTok sobre cirugía de altura, un procedimiento en el que se fracturan los huesos de las piernas y se implantan dispositivos que los estiran lentamente durante varios meses, lo que resulta en piernas más largas.

El alargamiento de extremidades ha sido practicado por cirujanos ortopédicos durante décadas para corregir deformidades o discrepancias de longitud. Pero en la cirugía de altura, también llamada alargamiento de estatura, se puede utilizar para pacientes que desean aumentar su estatura. Este procedimiento cosmético ha atraído más atención recientemente. Es difícil rastrear el número de pacientes, pero cuatro clínicas en Estados Unidos informaron haber visto un aumento en el interés durante la última década.

El Sr. Trinh, estudiante de ingeniería y ultramaratonista de Houston, sabía que la cirugía conllevaba el riesgo de complicaciones. Los huesos podrían cicatrizar mal, volviéndolos más frágiles, o endurecerse a un ritmo que podría causar discrepancias. Sus músculos podrían tensarse o debilitarse. Existía el riesgo de infección, embolia grasa y daño nervioso permanente. Además, tendría que evitar apoyar las piernas durante varios meses, y la recuperación completa tardaría al menos medio año o más.

Los riesgos han convertido la cirugía de altura en un tema polémico, y el procedimiento es costoso. Puede costar entre 70.000 y 150.000 dólares en Estados Unidos, lo que lleva a algunas personas a buscar tratamiento en el extranjero. El Sr. Trinh decidió consultar en una clínica de Florida. Su padre, Tan, una de las primeras personas a las que les confesó su inseguridad, usó sus ahorros para adelantar los aproximadamente 140.000 dólares que su hijo necesitaba para el procedimiento y los costos asociados.

Tan, que mide 1,57 m, dijo que entendía los sentimientos de su hijo, pues él mismo había luchado con los suyos. "Es una especie de estigma", dijo, "y me siento muy mal". No quería que su hijo pasara por la vida con el mismo sufrimiento mental.

Reservaron la cirugía para mayo de 2025.

Aaron dijo que era un tema incómodo. Él y su padre ni siquiera le contaron a su madre sobre la cirugía hasta que ya la habían pagado, dijo.

“La respuesta más común que mucha gente recibirá es: 'Amigo, no puedes cambiar tu estatura, solo aprende a tener confianza en ti mismo'”, dijo el Sr. Trinh, quien no creía que la terapia psicológica le hubiera ayudado. “Es más fácil decirlo que hacerlo”.

La cirugía estética se ha convertido en un tema de conversación cada vez más común en los últimos años, gracias en parte a las redes sociales y a la creciente aceptación de las intervenciones estéticas. Figuras públicas han reconocido aumentos de senos, liftings faciales y otros procedimientos importantes. Las clínicas han comercializado sus servicios directamente a los consumidores en línea.

La cirugía de altura también ha atraído la atención, utilizándose recientemente como argumento en la película " Materialistas " y como tema de debate en línea.

Incluso entre las intervenciones cosméticas, la intensidad requerida para alcanzar la estatura ha generado divisiones. La idea de romper huesos sanos en pos de la estatura ideal puede parecer extrema, si no absurda. Y la posibilidad de modificar la estatura genera un debate intenso sobre su importancia, especialmente para muchos hombres, tanto en las citas como en el trabajo.

El Sr. Trinh es uno de los pocos que han hablado abiertamente de sus experiencias, impulsado por la esperanza de que otras personas interesadas en la cirugía de altura puedan sentir menos vergüenza.

Al menos cuatro pacientes de cirugía de altura con los que habló The New York Times solicitaron el anonimato para compartir su experiencia, ya que no se lo habían contado a sus familiares, amigos ni colegas. Un hombre, que viajó a Turquía para su cirugía, explicó el motivo de sus muletas contando a sus amigos que se había sometido a una cirugía de espalda o había sufrido un accidente. Tras su regreso, problemas como la mala consolidación ósea finalmente lo llevaron a buscar un cirujano ortopédico en Baltimore.

Dijo que se sentía mal por mentir, y que estaba seguro de que sus familiares se habían dado cuenta de que era más alto. Pero añadió que no se arrepentía de nada y que planeaba llevarse su secreto a la tumba.

"No fui diseñado para ser alto, pero me gustaría ser normal", dijo Presley St. James, de 31 años, residente de Pensilvania. De niño, al Sr. St. James le diagnosticaron deficiencia de la hormona del crecimiento y su madre decidió no someterlo a terapia con esta hormona.

Pero sentía que su altura, 1,62 m, lo había convertido en blanco de acoso en el trabajo. Soñaba con ser actor y le preocupaba ser demasiado bajo.

Su trastorno endocrino significaba que el seguro cubriera gran parte de su procedimiento, dijo, aunque es una excepción: el seguro rara vez cubre el procedimiento por razones cosméticas.

“A muchos les gusta decir: 'Bueno, estoy bien así como soy'”, dijo el Sr. St. James, quien comenzó a alargarse el cuerpo el pasado agosto. “En el fondo, no es así”.

Un campo de debate en sus inicios

La estatura, un atributo que se define en gran medida en la adolescencia, puede ser un tema delicado para quienes se consideran bajos. Investigadores han correlacionado la estatura con mayores ingresos, empleos de alto nivel y una percepción positiva del liderazgo. Y puede ser un tema delicado en la era de las aplicaciones de citas que filtran las preferencias de estatura.

Los adultos han recurrido durante mucho tiempo a alzas para zapatos o tacones altos. Quienes buscan resultados más permanentes han optado por la terapia con hormona del crecimiento , que puede aumentar la estatura cuando se prescribe a niños, pero también es objeto de gran debate. Y han recurrido al campo del alargamiento de extremidades, donde los equipos han avanzado.

“La altura ha sido un problema para la gente desde hace mucho tiempo”, afirmó el Dr. Dror Paley, cirujano y fundador del Instituto Paley de Ortopedia y Columna en West Palm Beach, Florida. Comenzó a realizar alargamientos de extremidades en la década de 1980, tras formarse con el Dr. Gavriil Ilizarov, médico de la antigua Unión Soviética que inventó un método. “Este fue el comienzo de poder hacer algo al respecto”, añadió el Dr. Paley.

La técnica ofrecía una nueva vía, aunque dolorosamente ardua, para que las personas corrigieran problemas médicos en sus extremidades. Pero pronto, según el Dr. Paley, se le acercaron personas que querían el procedimiento por razones estéticas.

Al principio, lo hizo discretamente, dijo, y sometió a sus pacientes a una evaluación psicológica. Los cirujanos ortopédicos, dijo, están capacitados para tratar el dolor y la discapacidad, más que los problemas estéticos. Actualmente, forma parte de un pequeño grupo de cirujanos ortopédicos en todo el mundo que ofrecen cirugía estética de estatura y cree que el campo está en sus inicios.

La percepción que cada persona tiene de su estatura es muy personal, afirmó la Dra. Ellen Katz Westrich, psicóloga clínica colegiada en Nueva York. Y puede verse influenciada por las experiencias tempranas, el entorno y los rasgos de personalidad.

A lo largo de los años, la Dra. Katz Westrich ha evaluado a múltiples pacientes potenciales de cirugía de altura para ayudarles a decidir qué era lo mejor para ellos. "Lo describen como un zumbido sordo que no desaparece", dijo. "A mí me lo han descrito como: 'Soy una persona alta en el cuerpo de una persona baja'".

La Dra. Katz Westrich afirmó que su función era ayudar a los pacientes, no promover la cirugía de altura. Añadió que la cirugía generalmente no se recomienda para personas con trastorno dismórfico corporal, una afección de salud mental que se puede tratar mejor con terapia cognitivo-conductual o fármacos que aumentan la serotonina.

Pero para los pacientes decididos, el procedimiento pareció solucionar su angustia crónica relacionada con la altura, dijo. "Creo que para algunas personas, la solución de concreto funciona".

Existe poca investigación sobre los resultados a largo plazo en pacientes sometidos a cirugía estética de altura, y los grupos ortopédicos han solicitado estudios más rigurosos para evaluar sus riesgos y beneficios. (En estudios a pequeña escala, pacientes han sugerido mejoras psicológicas a corto plazo, pero no está claro si son duraderas).

“Este es un procedimiento electivo con posibles consecuencias de por vida que aún no están completamente caracterizadas”, dijo Michelle Spear, profesora de anatomía de la Universidad de Bristol, Inglaterra. “Aún no sabemos qué sucederá”.

Aun así, varias clínicas estadounidenses han reportado un creciente interés durante la última década. En Las Vegas, Mario Moya, director ejecutivo del Instituto LimbplastX, afirmó que la demanda se había disparado en los últimos cuatro años. El Dr. S. Robert Rozbruch, cirujano ortopédico del Hospital for Special Surgery de Nueva York, afirmó haber observado un auge desde 2011, tras la llegada al mercado de nuevos equipos. Antes de ese año, el Dr. Paley afirmó haber atendido unos 10 casos al año de alargamiento cosmético de extremidades. El año pasado, sus clínicas atendieron 155 casos.

El Dr. Michael Assayag, cirujano ortopédico del Centro Internacional para el Alargamiento de Extremidades en Baltimore, comentó que antes se oponía a la cirugía de altura. Ahora, atiende a unos 45 pacientes de cirugía de altura al año. Comentó que cambió de opinión tras atender a pacientes que acudían a él con complicaciones complejas, como una mala consolidación ósea.

"Me di cuenta de que la gente va a contraerlo pase lo que pase", dijo, y agregó que creía que podía ofrecer un entorno más seguro para completar el procedimiento.

No existe un protocolo estándar para la cirugía de altura, y la Academia Estadounidense de Cirujanos Ortopédicos no ha emitido directrices clínicas oficiales sobre el procedimiento. (Clínicas en países como Turquía, donde los procedimientos pueden costar la mitad, han ofrecido paquetes a pacientes extranjeros que buscan cirugía de altura).

El profesor Tim Briggs, funcionario sanitario británico, advirtió a la gente que no viaje al extranjero para someterse a un alargamiento estético de extremidades. «No arriesgue su salud ni su vida por unos centímetros de más sin comprender plenamente los riesgos», dijo el profesor Briggs.

Algunos pacientes tienen sentimientos encontrados. El proceso ha sido frustrante para el Sr. St. James, un hombre de Pensilvania, quien dijo que la atención que recibió había afectado a la familia. "¿De verdad tomé una buena decisión al hacer esto?", se preguntó después de una revisión el otoño pasado. "¿O fue un gran error?" (En febrero, dijo en un mensaje de texto que se sentía "bastante optimista").

En casos más raros, los resultados de un tratamiento deficiente para alargar las extremidades pueden ser desastrosos.

El mes pasado, un importante hospital infantil de Londres se disculpó tras informar que la atención deficiente de un cirujano ortopédico especializado en alargamiento y reconstrucción de extremidades había perjudicado a 94 pacientes. Algunos niños, tratados entre 2017 y 2022, sufrieron dolor crónico o deformidades, según medios británicos. Según informes, el cirujano, Yaser Jabbar, abandonó el Reino Unido; un representante declinó hacer comentarios.

Tres pulgadas más alto

El día de la cirugía, dijo el Sr. Trinh, sus manos temblaban tanto que a las enfermeras les resultó difícil ponerle un goteo intravenoso.

Era su primera cirugía. En menos de dos horas, un cirujano le rompería los fémures y, mediante pequeñas incisiones, le implantaría varillas dentro de los huesos.

El dolor llegó cuando los bloqueadores nerviosos y la epidural dejaron de hacer efecto, en los muslos y en las incisiones. Pasarían semanas antes de que pudiera dormir bien.

Pero eso fue solo el principio. Una semana después de la cirugía, comenzó a "alargarse", usando un aparato magnético en la parte exterior de las piernas para separar los huesos. El objetivo era hacerlo cuatro veces al día, un cuarto de milímetro cada vez, junto con un riguroso régimen de fisioterapia.

En el Centro de Estatura del Instituto Paley, los pacientes deben permanecer en la zona durante varios meses para asistir a sus revisiones regulares. El Sr. Trinh se alojó en un hotel cercano, popular entre otros pacientes. Entre semana, un autobús rosa transporta a pacientes en distintas etapas de recuperación —algunos con muletas y otros en silla de ruedas— desde el vestíbulo del hotel hasta sus citas.

Los desafíos surgen en la etapa postoperatoria, dijo el Dr. Paley, y agregó que los cirujanos deben anticipar y responder a las posibles complicaciones.

“Los pacientes son ávidos de longitud y te presionarán para que sigas alargándote a riesgo de perder la función”, dijo. “El médico debe resistirse firmemente a eso”.

El Sr. Trinh tenía maneras de pasar el tiempo durante sus muchas horas de recuperación. Comenzó una maestría a distancia en la Universidad Texas A&M. Se unió a un grupo de chat con otros huéspedes del hotel que también eran pacientes. "El mundo exterior pensará que estás loco por hacer esto, pero aquí conoces a gente con los mismos objetivos", dijo.

Y registró meticulosamente su progreso y sus síntomas, compartiéndolos con otros miembros de un servidor de Discord dedicado al alargamiento de extremidades.

Su creador, Victor Egonu, ex paciente de alargamiento de extremidades, dijo que quería que su plataforma, Cyborg 4 Life, ayudara a los posibles pacientes a comprender las realidades de la cirugía de altura.

Para la mayoría de los pacientes, el procedimiento fue un "acto privado", dijo el Sr. Egonu. "Ahí es donde pueden reunirse, hablar entre ellos y socializar sin tener que hacerlo en persona".

Aunque incómodo, el Sr. Trinh parecía estar recuperándose bien al principio. "Día 29", escribió. "El sueño sigue siendo inestable".

Pero el malestar se convirtió en agonía el día 56, cuando le ardía la espinilla izquierda. "EL DOLOR NERVIOSO ES LO PEOR", escribió.

Para entonces, había alargado cada uno de sus fémures 47 milímetros, o 1,85 pulgadas.

El Sr. Trinh interrumpió el tratamiento. Acostado en una habitación de hotel con hielo en la pierna, se sentía decaído. Aún no era su objetivo —7,5 centímetros más, o unos siete centímetros—, pero temía sufrir daños permanentes en los nervios.

Otros en el chat de Discord dijeron que ellos también habían experimentado daño a los nervios y lo alentaron a mantenerse positivo.

Para su alivio, el ardor remitió al cabo de unos días. Siguió adelante.

En agosto, unos tres meses después de la cirugía, había extendido sus piernas casi tres pulgadas.

La vida después de la cirugía

Cinco meses después de la cirugía, el Sr. Trinh acudió a su última revisión con el Dr. Craig Robbins, el cirujano que supervisó su alargamiento. Aún usaba muletas, pero podía caminar.

Y ahora medía exactamente 1,75 metros, aproximadamente la altura promedio de un hombre estadounidense.

El Sr. Trinh aún no había terminado del todo el proceso. Era necesario retirarle los implantes. Dijo que aún tenía la espinilla izquierda parcialmente entumecida, aunque había aceptado que podría ser permanente. Aún sentía rigidez en la pelvis al trotar.

En enero, ocho meses después de su cirugía, el Sr. Trinh realizó una caminata de 35 kilómetros en un bosque de Texas. Y se sorprendió de lo bien que se sentía con pantalones cortos cargo.

Su recuperación, dijo, había ido particularmente bien. (Algunos pacientes con el mismo cronograma aún estaban aprendiendo a correr, añadió).

Quienes lo conocían notaban, por supuesto, que era más alto. Era sincero con algunos y reservado con otros. Pero la inquietud por su altura, según él, había desaparecido.

"Estoy en el promedio, justo donde debo estar", dijo. "Es una sensación agradable".

A veces se preguntaba si sus piernas aún lucían proporcionadas. Aún no descartaba una segunda cirugía, esta vez en las tibias, para corregir sus piernas arqueadas.

Sería una ventaja, dijo, si eso lo hiciera aún más alto.