En cualquier momento dado, hay un ser humano en nuestro planeta que es la persona más longeva viva. La mayoría de nosotros nunca ostentaremos ese título. Pero, como el director Sam Green nos recuerda en su encantador y a menudo conmovedor documental The Oldest Person in the World, (en cines), todos fuimos alguna vez la persona más joven de la tierra, aunque solo fuera por una fracción de segundo.

El tiempo avanza inexorablemente, y el verdadero tema de la película de Green es cómo lidiamos con la implicación de que, algún día, todos los que estamos aquí ya no estaremos. Comienza en 2015 con su intento de extraer algo de sabiduría de la persona más longeva en ese momento, Susannah Mushatt Jones, de Brooklyn. Pero en su fiesta de cumpleaños número 116 ella no podía mantener los ojos abiertos, y pronto queda claro que esta no será una película llena de sabios consejos (Jones murió al año siguiente).

Durante la siguiente década, Green busca a la persona más anciana del momento —casi siempre una mujer— y a menudo tiene una conversación de un tipo u otro. A veces cantan o recitan poesía. A veces simplemente se sientan en silencio.

Mientras tanto, el tiempo pasa, y la vida de Green se entrelaza cada vez más en la película. Celebra el nacimiento de Atlas, su hijo. Sobrelleva un diagnóstico de mieloma múltiple y la contemplación de su propia mortalidad que esto implica. Considera por qué está haciendo la película para empezar, algo que, según se da cuenta, podría estar relacionado con su hermano, quien murió por suicidio años antes. Reflexiona sobre la posibilidad de seguir haciendo películas sobre la persona más anciana del mundo, tal vez con Atlas tomando el relevo algún día.

Es el tipo de ensayo cinematográfico en el que Green es especialmente hábil, con él mismo como narrador. Su trabajo anterior, 32 Sounds (2022), sobre cómo el sonido moldea nuestra percepción del tiempo y el mundo que nos rodea, estaba pensado para verse con auriculares —y en vivo, de ser posible, aunque se estrenó mientras la pandemia, lo que hacía que eso fuera complicado. Algunos de sus otros títulos, como The Love Song of R. Buckminster Fuller (2012) y A Thousand Thoughts (2018), están hechos para proyectarse con elementos en vivo, como música (de la banda Yo La Tengo y el Kronos Quartet, respectivamente). Al verlos, a menudo te encuentras considerando tu existencia física, la forma en que los cuerpos actúan y reaccionan a los estímulos sensoriales.

The Oldest Person in the World no puede evitar hacer lo mismo, pero por diferentes razones. Al ver cómo Atlas crece, o cómo aparecen los signos de la pandemia, para luego desvanecerse lentamente, me encontré pensando en dónde estaba yo en cada uno de esos momentos. No tenía idea de quién era la persona más anciana del mundo en ese momento, pero sé lo que sentía, cómo pasaba mis propios días, durante cada uno de esos 10 años. Mis experiencias fueron, en su mayoría, diferentes a las de Green. Pero una vez que llegó el 2020, fui consciente de mi propia mortalidad, y todos los demás también.

Una de las personas más ancianas con las que habla Green, Maria Branyas Morera (quien moriría a los 117 años en 2024), sí ofrece un consejo. “Eres joven”, dice. “Ahora es el momento de hacer buenas obras”. Se siente como una bendición, una gracia o tal vez un mandato. A diferencia de las personas que aparecen en la película, tal vez nunca seas la persona más longeva del mundo. Pero tus años en este planeta también tienen un significado.