En el puesto de frutas en el que trabaja en el Upper East Side de Manhattan, Shah Alam vende docenas de plátanos al día a 35 centavos la pieza, o cuatro por un dólar. Hace un buen negocio con fruta barata en el exterior de la casa de subastas Sotheby's; dentro, el arte puede venderse por millones.
Pero el miércoles pasado, Alam vendió un plátano que poco tiempo después sería subastado como parte de una obra de arte absurdo, ganada por un empresario de criptomonedas por 5,2 millones de dólares, además de más de un millón de dólares en comisiones de la casa de subastas.
Unos días después de la venta, mientras Alam se encontraba bajo la lluvia en York Avenue y East 72nd Street, separando plátanos de sus racimos, se enteró por un periodista de lo que había sucedido con la fruta: había sido pegada con cinta adhesiva a una pared como parte de una obra del artista italiano Maurizio Cattelan, y vendida a Justin Sun, el fundador chino de una plataforma de criptomonedas.
Y cuando le dijeron el precio de venta, comenzó a llorar.
“Soy un hombre pobre”, dijo Alam, de 74 años, con la voz entrecortada. “Nunca había tenido tanto dinero; nunca había visto tanto dinero”.
El viaje del plátano desde el puesto de frutas hasta la obra de arte comenzó en 2019, cuando Cattelan expuso por primera vez la obra en Art Basel Miami Beach, la feria de arte internacional. La pieza conceptual de tres ediciones, titulada “Comedian”, es una parodia implícita del absurdo del mundo del arte, en consonancia con la obra traviesa de Cattelan. Venía con un manual detallado sobre cómo fijar el plátano con la cinta y permiso para renovarlo cuando se pudriera. (Cattelan compró los plátanos originales en una tienda de comestibles de Miami, según ha dicho en entrevistas).
Cada edición se vendió en Miami por entre 120.000 y 150.000 dólares y provocó multitudes alborotadas: un artista de performance que estaba en la exposición arrancó una de la pared, peló la banana y se la comió. Cattelan se mostró encantado con el debate que se desató sobre qué constituye exactamente el arte y cómo se lo valora.
El miércoles pasado, esas preguntas de hace cinco años parecían pintorescas: la oferta por el lote número 10 (el plátano de Alam fijado a una pared con un trozo de cinta plateada) comenzó en 800.000 dólares. En cinco minutos, siete postores elevaron el precio por encima de los cinco millones.
El artista no recibió compensación por la venta en Sotheby's, que se realizó en nombre de un coleccionista cuyo nombre no fue revelado, pero dijo en un correo electrónico que, de todas formas, estaba emocionado por el precio alcanzado.
“Sinceramente, me siento fantástico”, escribió Cattelan. “La subasta ha convertido lo que comenzó como una declaración en Basilea en un espectáculo global aún más absurdo”. Y añadió: “De ese modo, la obra se vuelve autorreflexiva: cuanto más alto es el precio, más refuerza su concepto original”.
En X, Sun se jactó de su nueva adquisición artística y anunció que ahora planea comérsela el viernes. Se sintió honrado, escribió, de ser el “orgulloso dueño” del plátano: “Creo que esta pieza inspirará más pensamiento y debate en el futuro y se convertirá en parte de la historia”.
En ninguna parte de esa historia aparece el señor Alam. (Karina Sokolovsky, portavoz de Sotheby's, confirmó que el plátano fue comprado en el carro en el que trabaja el señor Alam el día de la venta. El propio vendedor no tiene ningún recuerdo específico de haber vendido una fruta extra especial.)
Viudo de Dhaka, Bangladesh, Alam era funcionario público antes de mudarse a Estados Unidos en 2007 para estar más cerca de una de sus dos hijas, una hija casada que vive en Long Island. Dijo que vive en un apartamento en el sótano con otros cinco hombres en Parkchester, en el Bronx. Por su habitación paga 500 dólares al mes de alquiler, dijo, hablando en bengalí. Sus turnos en el puesto de frutas duran 12 horas, cuatro días a la semana; por cada hora que está de pie, haga el tiempo que haga, el dueño le paga 12 dólares. Su inglés se limita principalmente a los precios y nombres de sus productos: manzanas, tres por 2 dólares; peras pequeñas, 1 dólar cada una.
Nunca ha entrado en la casa de subastas. De todos modos, no podría ver las obras con claridad: dice que su visión está muy deteriorada porque necesita una operación de cataratas, que tiene prevista para enero.
Para Alam, el chiste de “Comedian” le sale a cuenta. Cuando una multitud se apresuró a pasar por su esquina unos días después de la venta, la conmoción y la angustia lo invadieron al pensar quién se benefició y quién no.
“¿Qué clase de personas son los que lo compraron?”, preguntó. “¿No saben lo que es un plátano?”
En su correo electrónico, Cattelan dijo que se sintió afectado por la reacción de Alam ante su obra de arte, pero no se sumó a sus críticas. “La reacción del vendedor de plátanos me conmueve profundamente, y pone de relieve cómo el arte puede resonar de maneras inesperadas y profundas”, escribió. “Sin embargo, el arte, por su naturaleza, no resuelve los problemas; si lo hiciera, sería política”.
Para Alam, no ha cambiado mucho desde que vendió su plátano. En el puesto de frutas, todavía cuesta cuatro plátanos por un dólar, o 24,8 millones de plátanos por 6,2 millones de dólares.