El tiempo que antes pasaba en Twitter ahora lo dedico a Substack, y mi vida es mucho mejor gracias a ello. Hay muchísimos escritores interesantes y eclécticos en el mundo. Esta semana, por ejemplo, me topé con una publicación de Antonia Bentel, quien preguntó a seis desconocidos y amigos cómo se enamoran.

Una mujer respondió: «Me enamoro cuando alguien me ve de una forma que desconocía». Un joven respondió: «Enamorarse es como verse reflejado en la mente de otra persona». Otra mujer dijo: «Me enamoro cuando siento que no estoy actuando de forma competente». Añadió que el amor surge «cuando alguien te ve en todo tu desorden: tu dolor, tu mezquindad, tus multas de aparcamiento sin pagar». Otro hombre respondió: «Enamorarse es como entrar en una habitación que no sabías que existía en tu propia casa».

Bentel deja en claro que esto está lejos de ser una encuesta científica, pero lo que me llamó la atención de estas respuestas es que todas tenían una definición común del amor: que el amor florece cuando alguien te hace sentir comprendido y bien contigo mismo.

Todos podemos identificarnos. Todos queremos ser vistos y contemplados. Probablemente hayas leído el famoso poema de Raymond Carver , "Fragmento tardío":

¿Y qué conseguiste?

¿Que querías de esta vida, aun así?

Hice.

¿Y qué querías?

Llamarme amado, sentirme amado.

amado en la tierra.

Y, sin embargo, diría que las respuestas de Substack revelan una confusión común sobre cómo uno se vuelve querido. Había mucho de uno mismo en estas respuestas y poco de la otra persona. Hablaban mucho de ser atendido, y poco de quizás servir y cuidar a otra persona, o incluso de anteponer sus intereses a los propios.

Estas respuestas no surgieron de la nada; son una síntesis perfecta de las tendencias culturales que los críticos sociales han descrito durante décadas. En 1966, Philip Rieff escribió "El triunfo de lo terapéutico", argumentando que los marcos morales compartidos estaban siendo descartados y reemplazados por valores terapéuticos. El bien supremo no es un ideal sagrado, sino el bienestar personal y la adaptación psicológica. Posteriormente, en 1979, Christopher Lasch escribió "La cultura del narcisismo", que se basó en Rieff y argumentó que los valores terapéuticos y el capitalismo de consumo se combinaban para producir individuos narcisistas: egocéntricos, frágiles y desesperados por el reconocimiento.

En una cultura así, la gente naturalmente definirá el amor como el sentimiento que obtienen cuando alguien satisface su ansia de atención positiva y tierna, no como algo que le dan desinteresadamente a otro.

En otras culturas menos egocéntricas, y en otras épocas, el amor se consideraba algo más cercano a la abnegación que a la autocomplacencia. Se consideraba una fuerza tan poderosa que podía superar nuestro egoísmo natural. Este amor comienza con la admiración, un vistazo a otra persona que parece hermosa, buena y verdadera. De repente, no puedes dejar de pensar en ella. Crees ver su rostro en cada multitud. Luego viene el descentramiento. Te das cuenta de que tus tesoros más sagrados están en otra persona. En su libro de 1822, "Sobre el amor", Stendhal describe el proceso de "cristalización", durante el cual idealizamos a las personas que amamos como si estuvieran recubiertas de cristales brillantes.

Enamorarse, desde esta perspectiva, no es una decisión que se toma para beneficio propio, sino una sumisión, una rendición poética a la que se accede, a menudo sin calcular el precio. No es empoderante, sino que implica una pérdida de autocontrol. «Hay una encantadora confusión que acompaña a la atracción», escribió el ensayista y poeta John O'Donohue. «Cuando te sientes profundamente atraído por alguien, poco a poco empiezas a perder el control de los marcos que rigen tu vida. De hecho, gran parte de tu vida se desdibuja a medida que ese semblante se vuelve más claro. Un imán implacable atrae todos tus pensamientos hacia él».

Continuó: «Cuando están juntos, el tiempo se vuelve implacablemente veloz. Siempre termina demasiado pronto. Apenas se separan, ya están imaginando su próximo encuentro, contando las horas».

El amor no es una emoción (aunque despierta muchas); es un estado motivacional: un deseo de estar cerca y servir a otra persona. Desdibuja las fronteras entre una persona y otra.

Esta fusión de una persona completa con otra persona completa reduce la distinción entre dar y recibir, porque al dar a la persona amada, se siente como si le dieras una parte de ti mismo, y este dar es más placentero que recibir. El objetivo de este dar, el objetivo del amor, es enriquecer la vida del otro.

En su libro de 1956, "El arte de amar", el psicoanalista y filósofo Erich Fromm argumentó que el amor no es un sentimiento; es una práctica, un arte. Escribió: "El amor es la preocupación activa por la vida y el crecimiento de aquello que amamos". Es una serie de acciones que requieren disciplina, cuidado, respeto, conocimiento y la superación del narcisismo. Es una forma de amor, por ejemplo, bajar las escaleras y traerle un vaso de agua a alguien en medio de la noche, y es un gran regalo pedir esa agua y darle al otro la oportunidad de servir. (Esta es una convicción que me cuesta mantener presente a las 2 de la madrugada).

No digo que la gente viviera de forma tan altruista en aquella época, pero era un ideal social imperante —tema de poemas, cuentos y canciones románticas—, algo a lo que aspirar. El tipo de amor que describen estas personas es una efusión. En esta concepción del amor, sentirse amado es una consecuencia que dos personas reciben tras haberse entregado el uno al otro. En esta visión del amor, el egocentrismo es nuestro principal problema, y ​​el amor es un remedio delicioso y exigente. El matrimonio es un intento de institucionalizar esta generosidad para que perdure después de que el primer delirio se haya desvanecido.

Hace mucho tiempo que la opinión predominante era que el egocentrismo es nuestro principal problema. Llevamos demasiadas décadas dedicadas al "yo" como para que eso suceda. La filosofía de la modestia (no soy mejor que nadie y nadie es mejor que yo) ha sido reemplazada por la filosofía de la autoexhibición. Si dudan de mí, basta con mirar Instagram, TikTok o al inquilino de la Casa Blanca.

Me pregunto si la miseria y la desconexión generalizadas son en parte producto de la progresiva consolidación de la cultura de lo terapéutico, lo narcisista y lo performativo. Cuando esta cultura anima a las personas a idolatrar las necesidades del yo —a centrarse en la autorrealización, la autoestima y la autoexhibición—, eso no produce personas fuertes, sino necesitadas, susceptibles e inseguras. Un narcisista tiene dificultades para amar porque no puede ver realmente a la otra persona. La única realidad que percibe es el efecto que los demás ejercen sobre él.

Cuando veo los libros de autoayuda más vendidos de la actualidad, no suelen hablar de cómo brindar servicio, sino más bien de cómo protegerse de los demás. El tema general es: no dejes que los demás te desanimen. Mientras escribo, un libro llamado "The Let Them Theory" es el número uno en ventas en Amazon, un excelente ejemplo del género. La idea central es que necesitas liberar tu impulso de gestionar y mejorar a los demás y centrarte en TI: en tu propio bienestar. Si alguien hace algo molesto o crítico, simplemente déjalo. Antes de eso, hubo otros libros superventas relacionados con el tema como "Girl, Wash Your Face" y "The Subtle Art of Not Giving a F*ck".

No es de extrañar que una cultura centrada en el yo produzca teorías invertidas del amor. A veces oigo decir que hay que amarse a uno mismo antes de amar a los demás. Pero esto es un error. Hay que observarse amando a los demás antes de poder considerarse digno de amor y antes de ser verdaderamente digno de amor.