Babygirl, la película de Nicole Kidman que se estrenó el día de Navidad, empieza con un orgasmo. Y termina con uno. Hay otros repartidos por toda la película. Kidman interpreta a Romy, la desenvuelta jefa ejecutiva de una floreciente empresa de robótica. Romy está casada con Jacob (Antonio Banderas), un exitoso director de teatro. Tienen dos hijos adolescentes, y Romy a veces cambia sus blusas con lazo por un delantal para preparar las sanas comidas familiares.
Hasta aquí, lo tiene todo. Pero Romy está en el negocio de la automatización y su vida, personal y profesional, también se siente automatizada. Las sesiones de terapia de desensibilización por movimientos oculares y una referencia pasajera a haber crecido en una secta dejan entrever problemas bajo la brillante superficie de Romy. ¿Ese primer orgasmo? Es falso. Entonces Romy conoce a Samuel (Harris Dickinson), un veinteañero en prácticas en su empresa. Tentativamente, comienzan un romance, con elementos de intercambio de poder. Pronto Romy está boca abajo, en el suelo de una sucia habitación de hotel, gruñendo como un animal, experimentando verdadero placer.
Un thriller erótico y un cuento de hadas, Babygirlse mueve como una tragedia moral, en la que una mujer es castigada por su libertad personal. Pero se atreve con un final feliz —“literal y figuradamente”, dijo con descaro Halina Reijn, guionista y directora de la película-— lo cual no es habitual. También es una película que trata la vida sexual de una mujer en la madurez (Kidman es una luminosa mujer de 57 años) con una seriedad vigorizante, lo cual ya no es tan inusual.
Solo el año pasado abundaron los romances centrados en mujeres de mediana edad, con Anne Hathaway quedándose en lencería en una habitación de hotel en La idea de ti; Léa Drucker retozando en la hierba en Culpa y deseo; Kidman de nuevo, como escritora a horcajadas sobre la estrella de acción Zac Efron en Un asunto de familia. Pasa la página del calendario hasta 2023 y encontrarás a Julianne Moore horneando pasteles extrañamente sugerentes en Secretos de un escándalo.
Añade a eso la reciente y alborotada hora de Ali Wong, Single Lady, en la que describe a los muchos, muchos hombres que van detrás de su “energía de madre divorciada”; More: a Memoir of an Open Marriage, de Molly Roden Winter, que causó sensación el invierno pasado; y All Fours, de Miranda July, el libro del verano, un relato autoficcional de la pasión consumidora de la narradora perimenopáusica por un hombre mucho más joven. Gillian Anderson, símbolo sexual a los 20 años por Los expedientes X y de nuevo a los 50 por Sex Education, ha editado y presentado recientemente Quiero, una colección de fantasías sexuales. En los últimos años, la televisión ha contribuido con series como Pequeñas mentiras, Catastrophe, Muertos para mí, The Morning Show, Younger, And Just Like That, gran parte de las últimas obras de Kathryn Hahn y la aparentemente interminable franquicia de Real Housewives.
Históricamente, las historias con énfasis en el sexo heterosexual y el romance se han centrado en las mujeres en los años de máxima fertilidad, los años en que presumiblemente los hombres podían embarazarlas. Los romances son variaciones de la trama matrimonial. ¿La presunta secuela de esa trama? Los bebés. (¿Qué hay más sexy que asegurar tu legado genético?)
“Vivimos en un patriarcado”, dijo Reijn, explicando la ausencia en el pasado de historias sobre mujeres de más de 40 años. “Aunque pensemos que nos hemos emancipado, seguimos anclados en la idea de que las mujeres son redundantes después de la menopausia”.
Pero en los últimos años, la ventana de Overton de la deseabilidad ha empezado a cambiar. Y las cortinas son muy transparentes. Extender las historias de amor y sexo más allá del punto de fertilidad femenina parece, en su cara sin poros, liberador y más inclusivo. Sugiere que las mujeres de mediana edad son deseables y merecedoras de un enfoque narrativo que Hollywood ha negado habitualmente.
“Eso fue cierto durante mucho tiempo, que las mujeres de 40 y 50 años en adelante eran ignoradas e invisibles”, Jean Twenge, psicóloga social y autora de Generations: The Real Differences Between Gen Z, Millennials, Gen X, Boomers, and Silents — and What They Mean for America’s Future. “Es bueno que esa era esté terminando o, al menos, menguando”.
La perimenopausia se renueva
En las películas del pasado, las mujeres mayores sexualmente activas solían presentarse como escandalosas. Véase la Cary Scott de Jane Wyman en Lo que el cielo nos da, de 1955, o la señora Robinson de Anne Bancroft en El graduado, de 1967. (Lamentablemente, Bancroft solo tenía 35 años durante el rodaje, solo seis más que Dustin Hoffman, y Wyman tenía 38 frente a los 30 de Rock Hudson). Otras veces, la mujer mayor sexual era representada como ridícula. Por ejemplo, Jennifer Coolidge como la madre de Stifler en American Pie, aunque Coolidge tenía 38 años cuando se estrenó la película en 1999. Una película como How Stella Got Her Groove Back, el romance de 1998 protagonizado por una Angela Bassett de 40 años, es la excepción.
Pero las representaciones recientes suelen ser más matizadas. A primera ruborizada (incluso a la segunda o tercera ruborizada, algunas de estas películas son realmente picantes), la razón principal del cambio es sencilla. Ahora hay muchas más mujeres detrás de la cámara, como guionistas, directoras y productoras.
Estas películas también reflejan una política sexual fluctuante. El movimiento #MeToo puede haber hecho que las historias sobre hombres mayores y mujeres jóvenes sean menos apetecibles. (¿Es posible ver, por ejemplo, Manhattan sin sentir ligeras náuseas?). Invertir esa diferencia de edad preserva la sensación de transgresión, al tiempo que palía algunas de las dinámicas sociales, sobre todo porque los hombres más jóvenes de estas nuevas películas suelen ser los agresores sexuales. “Es una forma de esquivar la incorrección o la explotación”, dijo Maria San Filippo, profesora de estudios visuales y mediáticos y autora de Provocateurs and Provocations: Screening Sex in 21st Century Media. Dicho esto, en las mejores de estas películas —Babygirl, Secretos de un escándalo, Culpa y deseo, en la que el hombre más joven es el hijastro de 17 años de la heroína— el poder es extrañamente complicado, lo que conlleva su propia carga erótica.
Incluso en este clima post #MeToo, es dudoso que se hicieran tantas de estas películas si la cultura no se replanteara lo que significa y puede parecer la menopausia. La menopausia, definida clínicamente como un año completo sin menstruación, y la perimenopausia, los años de cambio hormonal que la preceden, están en pleno cambio de imagen, con actrices que prestan con orgullo sus nombres y sus semblanzas sin fisuras a aventuras sobre la menopausia y la perimenopausia. Naomi Watts, quien protagonizó en 2013 el disparatado romance sobre la diferencia de edad Adore, fundó Stripes Beauty, una empresa que ofrece “soluciones holísticas para la menopausia”. Goop, de Gwyneth Paltrow, vende Madame Ovary, un suplemento para aliviar el cambio hormonal. Halle Berry está poniendo en marcha RESPIN, una comunidad online centrada en la salud menopáusica.
Es un tópico que el sexo vende. Y como sugieren estas películas, programas y empresas, la menopausia podría ser sexy ahora.
“Por fin estamos desvinculando la sexualidad de la mujer de sus años de fertilidad”, dijo Shira Tarrant, profesora de estudios sobre la mujer, el género y la sexualidad.
Pero, como reconoció Tarrant, ese desacoplamiento es incompleto. ¿Y cuáles son exactamente esos años fértiles? Los avances en tecnología reproductiva han aumentado considerablemente su duración. Las actrices, Kidman entre ellas, suelen tener hijos después de los 40.
Más allá del dormitorio, estos cuerpos en pantalla son en su mayoría opacos. Ningún personaje de estas películas recientes menciona el cambio hormonal ni sufre las vergüenzas ordinarias de un sofoco o una menstruación muy abundante y dolorosa. Si esta nueva visibilidad es liberadora, también es muy limitada. ¿Eres quizá una mujer delgada, convencionalmente atractiva y, la mayoría de las veces, blanca? Enhorabuena, puedes representar tu vida sexual durante un poco más de tiempo. En estas películas, los miembros son ágiles, los rostros suaves. Los pechos son como cortes de pelo militares, altos y apretados. Gracias a los avances en dermatología, cosmética y cirugía, las mujeres podemos ser sexis casi a cualquier edad. Siempre que aparentemos 32 para siempre.
Muy de vez en cuando, un cuerpo imperfecto se abre paso en la pantalla —la fugaz escena desnuda de Diane Keaton en la comedia romántica de 2003 Alguien tiene que ceder, la bata abierta de Emma Thompson en Buena suerte, Leo Grande de 2022—, pero normalmente el atractivo equivale a la falta de poros. Este es el espantoso quid de la comedia de terror de 2024 La sustancia, en la que la antigua estrella de Demi Moore se somete a agonías viscosas para conservar su juventud y belleza, dando a luz (asexualmente) a un ser más joven y atractivo.
Y tiene gracia, si prefieres tus chistes sombríos, que se haga un hueco a las historias de mujeres maduras cuando en el cine cuenta muchas menos historias sobre sexo y la cultura está experimentando un retroceso en el sexo en pareja en general. Un estudio publicado el año pasado reveló que había un 40 por ciento menos de escenas de sexo en las mejores películas de 2023 en comparación con las de 2000. Incluso fuera de la pantalla, todas las generaciones —no solo las llamadas “puritanas”— tienen mucho menos sexo que sus cohortes de edad similar de hace 20 o 30 años.
Un verdadero final feliz
Quizá sea ahora cuando deba admitir que no soy una espectadora neutral de estas películas. Como mujer de 40 años, tengo algo en juego, y algunas noches, frente al espejo, me preocupa la elasticidad de esa piel. (Aún no he experimentado un sofoco, pero pasé unos meses luchando contra el síndrome de la boca ardiente —tan divertido como suena—, así que la perimenopausia no es exactamente algo ficticio). Me he pasado toda la vida buscando en las películas —y en los programas de televisión y en la música pop y en las novelas y en las obras de teatro— reflejos de mi propia experiencia. Quizá sea una tontería. En realidad, no conozco otra forma de ser.
Me he sentido agradecida por estas películas, por sus versiones fantásticas de mujeres sexis y con una carrera profesional en la mediana edad. (Solo desearía tener lencería tan bonita). Pero a menudo me he sentido decepcionada o ligeramente avergonzada, como en Un asunto de familia, cuando la suegra del personaje de Kidman le dice: “Mereces ser feliz y mereces sentirte viva y que te vean”. Sí. Gracias. Lo sé.
Las más convencionales de estas películas — La idea de ti y Un asunto de familia— giran en torno a la rocambolesca idea de que un hombre más joven puede desear a una mujer mayor. Eso es. Que estas mujeres mayores sean deseadas, que continúen sus relaciones con hombres más jóvenes a pesar de las objeciones de las hijas malcriadas, los ex criticones y los medios de comunicación sensacionalistas, ese es el final feliz. Lo cual está bien. (¿Quién no desea lo mejor para Nicole Kidman?). Pero sigue equiparando el valor a ser deseable para los hombres más jóvenes. Un final feliz que depende del continuo interés sexual de Zac Efron no es algo que yo confundiría con liberación. O empoderamiento.
Quizá esto ayude a explicar el atractivo radical de Babygirl. Aunque es una película abiertamente sexy, que simpatiza con la perversión de sus personajes, en última instancia no trata de sexo. Para Romy, el sexo con Samuel es una puerta al autoconocimiento y la autoaceptación, un medio orgásmico para un fin más que el fin en sí mismo. El sexo como medio de transformación ha sido un tropo para los hombres en el cine que se remonta a la Edad de Oro de Hollywood. Es agradable ver que una mujer obtiene un juego igualitario y autorrealizador.
Sugiere que hay muchas historias que contar sobre las mujeres de mediana edad, historias que dan por sentado su valor y no equiparan su valor a su deseabilidad. “Aún nos queda mucho por explorar y descubrir como mujeres, ya que hasta 1987 ni siquiera se nos permitía obtener un préstamo comercial sin un tutor masculino”, dijo Reijn secamente.
El “felices para siempre” de Babygirl no implica a ese hombre más joven. En realidad, no tiene nada que ver con un hombre. Ni bebés. (Romy es la que bebe la leche y no necesita competencia). Exige que Romy reconozca y persiga lo que desea activamente. Esa es la promesa y el regalo de algunas de las mejores obras de este tipo (como el especial de Wong, como All fours, en la que la narradora aprende a elegir “una vida continuamente sorprendente”), que las mujeres de mediana edad aún pueden dar pequeños pasos, a veces con tacones muy altos, hacia la autenticidad y el autodescubrimiento. Eso sí que es un final feliz.