A finales de septiembre, y debido a que las lluvias encharcaron el acceso a la habitación de su hijo, Luz Elena Z. M. pidió ayuda a un trabajador para que le arreglara el patio de la casa a la que llegó a vivir en enero de 2024.

Al excavar para generar una pendiente, sin embargo, lo que el hombre encontró fue una placa de cemento y, debajo, el inicio de lo que fue registrado como “cadáver osamenta” en la lista de ingresos de la Fiscalía General del Estado (FGE).

“Con el pico con el que andaba escarbando, jaló un poco más lo que es la tierra y salió el cráneo”, narró Luz Elena, de 48 años y quien agregó en entrevista que, en ese momento, detuvieron la excavación, llamó al número de emergencias 9-1-1 y, como pudo, en medio de los nervios, reportó el hallazgo.

Como esta fosa clandestina con restos humanos, de acuerdo con datos de la FGE, en esta ciudad se han localizado otras 19 entre enero y septiembre de este año; 92 en total desde 2022, en la última casi media década.

Este modo de desaparición de víctimas, arroja la estadística, si bien se ha perpetrado en prácticamente todos los sectores de la ciudad, tanto en lotes baldíos como en viviendas, presenta una marcada prevalencia en las zonas oriente y suroriente, con 55 casos, o poco más de la mitad del período citado.

En estos sectores, que son los de mayor crecimiento urbano y se caracterizan por tener grandes extensiones vacías y oscuras entre las dispersas unidades habitacionales, destacan, por ejemplo, las cuatro excavaciones con nueve víctimas halladas entre el 6 y el 14 de marzo de 2024 en un lote de El Sauzal.

Está, asimismo, la fosa encontrada el 25 de julio de 2025 también en el patio de una casa de la calle Portal del Abedul, en Portal del Roble, donde fue inhumada Leslie G. C., de 20 años, luego de una cesárea clandestina realizada con el fin de vender a su recién nacido.

Otras cuatro fosas con igual número de osamentas fueron encontradas entre los días 4 y 5 de junio pasados en uno de los predios de arena y basura que rodean Urbivilla del Prado. Y, a poco más de un kilómetro, fue reportada el 28 de septiembre la del patio de Luz Elena, en la calle Costa del Hierro, del fraccionamiento Parajes del Sur, en el extremo suroriente.

Los cordones amarillos y rojos que fueron colocados por personal de la FGE esa mañana indicaron a los vecinos que había policías en la casa citada y el motivo, dijeron ayer en entrevistas, lo conocieron después por los noticieros.

“Ya es lo normal; ya estamos acostumbrados, por la ciudad donde vivimos”, comentó un residente de esa calle cuando se le preguntó cuál fue su reacción inmediata.

‘Hay quien ora por ese ser desaparecido’

El hallazgo ocurrió alrededor de las 10 u 11 horas, mientras Luz Elena estaba en la cocina, preparando su almuerzo. Sin pensar en el impacto, acudió al llamado del trabajador, vio el cráneo, reportó al 9-1-1 y, en menos de cinco minutos, dijo, ya estaban ahí los agentes de la Policía Municipal. Después llegó el personal de la Agencia Estatal de Investigación que la interrogó, le dijeron que estimaban que los restos tendrían alrededor de cinco años y le pidieron permanecer en la vivienda por varias horas, por lo que no pudo ir a su trabajo de operadora de producción.

En la base de datos difundida por la FGE el pasado 14 de octubre a través de la Plataforma Nacional de Transparencia, por separado, la víctima permanece como no identificada y de edad y sexo indeterminados.

Luz Elena empezó luego a sentir un dolor en la parte baja de la espalda, hace alrededor de 15 días. En el Seguro Social, narra, le dijeron que partía del nervio ciático como una respuesta de su cuerpo al estrés al que estaba sometida.

Pero aunque quisiera, dijo, no puede irse porque no tiene a dónde y porque, además, esa es su casa, la primera que ha comprado, que aún está pagando y que, hasta antes del hallazgo, era lo que denomina el “templo” de su descanso; el hogar con sus dos hijos.

Ahora, dice, le es difícil llegar a medianoche, cuando acaba el segundo turno y tiene que entrar a oscuras. Y, aun cuando se describe como una persona de fe y oración y descarta tener miedo a fantasmas o aparecidos, lo que le angustia es no saber qué pasó ahí y, sobre todo, no saber si pudiera haber más víctimas enterradas.

“Tengo hasta miedo a seguirle, porque se supone que aquí tenemos que hacer un baño”, dijo, señalando otra zona en el patio. “Y ya dejé así todo, dije ‘ya no’”.

Lo que sí alcanzó a hacer fue pintar la fachada de color café con marcos blancos, con lo que dejó atrás la combinación con la que su casa apareció en los medios.

“Le platiqué a mi hermana y me dice ‘¿pero por qué lloras tanto?’ y le digo ‘pues porque es mi casita (…) En primer lugar, sólo Dios sabe qué haya sido, si era un hombre o una mujer, no sabemos. Sólo Dios sabe qué pasó. Y luego me da tristeza porque entro y yo misma pienso ‘¿y qué pasó aquí adentro?”, narra.

Con el paso de los días y en espera de una cita con el psicólogo, dice, poco a poco ha empezado a buscar consuelo en la esperanza de que el hallazgo tenga el propósito de acabar con la angustia de la familia de la víctima.

“Porque así como yo oro por mis hijos, por mis muchachos, yo sí le digo a Dios, ‘a lo mejor hay una madre orando por esa persona, porque a lo mejor apareciera’. Sólo Dios sabe. Los propósitos de Dios no los conocemos”, dijo.