Cuando se presentó a las elecciones presidenciales de 2019, Harris ya no hablaba con dureza. Se autodenominó fiscal progresista y propuso acabar con la pena de muerte, las sentencias mínimas obligatorias y la fianza en efectivo. La izquierda no se lo creía: Los progresistas dijeron que su historial era «solo ligeramente menos horrible» que el de los fiscales tradicionales que medían su éxito por sus tasas de condenas. El ala izquierda del Partido Demócrata contribuyó a sacarla de la carrera.
Ahora vuelve a ser una Top Cop. El principal argumento de Harris ante los votantes ha sido su historial como fiscal que ha encerrado a «depredadores, defraudadores y tramposos» y que, por tanto, podría hacer frente a su oponente en la carrera presidencial. «Así que escúchenme cuando digo», dice a la multitud en su discurso de campaña, “que conozco al tipo de Donald Trump”. Es un estribillo que los votantes seguramente oirán repetir en la Convención Nacional Demócrata de Chicago la semana que viene.
El reposicionamiento de Harris podría interpretarse como un cambio oportunista o, más caritativamente, como la evolución de una persona. Pero también es un espejo. Su paso de dura a progresista siguió de cerca la evolución de las opiniones de la sociedad sobre la delincuencia y la justicia penal, a medida que se hacía evidente que la guerra contra las drogas no había logrado acabar con el narcotráfico y que el endurecimiento de las penas había dejado a Estados Unidos con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo.
En 2009, cuando publicó «Smart on Crime», uno de cada cuatro estadounidenses declaraba tener «muy poca» confianza en el sistema de justicia penal, según Gallup. Diez años más tarde, cuando se presentó a las elecciones presidenciales, era más de uno de cada tres. Y para entonces, el apoyo a la reforma era transversal a todos los partidos, con cerca de dos tercios de los republicanos de acuerdo en que el sistema daba ventajas injustas a los ricos y un 40% a favor de la despenalización de las drogas.
Los trascendentales acontecimientos de los últimos cuatro años han alterado el panorama. El asesinato de George Floyd a manos de agentes de policía en mayo de 2020 desencadenó protestas mundiales contra la brutalidad policial y el racismo, pero también llenó las pantallas de imágenes de cócteles molotov y comisarías en llamas. La pandemia provocó un aumento de los asesinatos y otros delitos violentos. Finalmente, por primera vez, un ex presidente fue condenado penalmente, lo que llevó a muchos de sus partidarios a considerar que el sistema está amañado, pero no por las razones que los defensores de la reforma hubieran deseado.
Los cambios de opinión se produjeron tan rápidamente que dejaron perplejo incluso a alguien como yo, un periodista que ha cubierto la justicia penal durante más de dos décadas, sobre lo que realmente creen los estadounidenses. Y entonces, en medio de esta confusión, apareció la candidata sorpresa, la Sra. Harris, abrazando su identidad como fiscal de una manera que habría sido inimaginable hace cuatro años. Por supuesto, ella está respondiendo a un contexto único, presentando un contraste directo con un oponente que está condenado por 34 delitos graves. Su autorretrato también puede ayudarla a socavar lo que los votantes perciben como una ventaja republicana en el tema de la delincuencia, en un momento de gran preocupación al respecto.
Pero dado su historial como indicador de la opinión pública, ¿deberíamos ver a la nueva Kamala Harris como una señal de que los estadounidenses están volviendo plenamente a la política de «mano dura contra la delincuencia»?
De los 'superdepredadores' al 'nuevo Jim Crow'
Merece la pena dar un paso atrás para recordar por qué hubo un movimiento a favor de la reforma en primer lugar. En la década de 1990, el crack y la histeria ante los «superdepredadores» juveniles impulsaron la aprobación de las penas mínimas obligatorias y las leyes de «tres strikes». Al mismo tiempo, el ADN proporcionó la primera prueba de que el sistema estaba atrapando a inocentes en sus redes. La paliza a Rodney King, grabada en vídeo en 1992, llevó a la creación de poderes federales de supervisión policial.
A lo largo de las décadas siguientes, salieron a la luz una tras otra conclusiones condenatorias: El sistema estaba plagado de disparidades raciales, desde los controles de tráfico hasta el corredor de la muerte. Los presos eran violados, maltratados y se les negaba atención médica. La policía golpeaba y mataba impunemente. Y en lugar de centrarse en las pocas grandes amenazas al orden social, el sistema se expandió hasta afectar a las vidas de millones de personas. En enero de 2008, según un estudio de Pew, uno de cada 100 estadounidenses estaba entre rejas. Muchos más estaban en libertad condicional o en libertad vigilada, o tenían antecedentes penales.
Las tragedias de gran repercusión ayudaron a galvanizar el movimiento. Las protestas de Black Lives Matter (Las vidas de los negros importan) tras el tiroteo mortal de la policía contra Michael Brown en Ferguson, Missouri, en 2014, pusieron de manifiesto tanto la fuerte militarización de los departamentos de todo el país como el desvío sistemático del dinero de las multas, las tasas y las fianzas de las comunidades que menos podían permitírselo.
A pesar de todos los miles de millones de dólares invertidos en este sistema, su historial de mejora de la seguridad de la sociedad es escaso. Más de un tercio de los presos vuelven a estar entre rejas a los tres años de su puesta en libertad. Un estudio muy citado demostró que el encarcelamiento aumentaba las probabilidades de cometer delitos en el futuro, no las reducía. Cada vez había más pruebas de que alternativas como el tratamiento de drogodependencias en lugar de la cárcel para personas con adicciones eran mejores, más eficaces y más humanas para paliar la delincuencia. Libros como «The New Jim Crow», publicado en 2010, y «Just Mercy», publicado en 2014, se convirtieron en best sellers, aumentando la comprensión popular de los elementos racistas del sistema y ayudando a construir el movimiento que estaba alcanzando su punto máximo cuando la Sra. Harris buscó por primera vez la nominación presidencial.
La reforma se había convertido en una cuestión verdaderamente bipartidista, atractiva no sólo para los liberales, sino también para los conservadores cristianos que creían en las segundas oportunidades, los conservadores fiscales que reconocían los costes insostenibles del encarcelamiento y los libertarios que veían extralimitaciones gubernamentales en muchos aspectos del sistema. Estados profundamente rojos como Texas y Georgia aprobaron paquetes de reformas para reducir las huellas de sus sistemas de justicia penal. Las nuevas leyes elevaron la edad mínima para acusar a menores como adultos y permitieron borrar antiguas condenas que impedían a la gente encontrar vivienda y trabajo. Los fiscales empezaron a demostrar que -a veces- se podía exigir responsabilidades penales a la policía por mala conducta y violencia.
Muchos de los cambios más anunciados fueron diluidos y graduales. Aun así, se produjeron. El presidente Trump firmó -y se jactó de haber firmado- la Ley del Primer Paso, la primera reforma legislativa federal significativa en décadas. Indultó a Alice Johnson, una delincuente de drogas no violenta que cumplía cadena perpetua por primera vez.
Y, por supuesto, gran parte del cambio sólo fue posible porque la delincuencia continuó su tendencia a la baja. En Nueva York, en 2001, un columnista escribió que si los homicidios se situaban por debajo de 600 en un solo año, sería digno de un desfile de teletipos. El año pasado fueron menos de 400.
El asesinato del Sr. Floyd provocó tal indignación universal que, durante un breve periodo en 2020, parecieron posibles medidas aún más radicales. Republicanos y demócratas por igual condenaron las acciones de la policía, y los departamentos de todo el país reconocieron la necesidad de ganarse la confianza del público. Una vez más, había puntos en común: Ni el público ni la policía pensaban que los agentes debían seguir siendo la primera línea de respuesta a problemas como la falta de vivienda y las enfermedades mentales.
Pero la reacción no se hizo esperar, y los conservadores no tardaron en culpar de los desórdenes y saqueos a los alcaldes demócratas, con un mensaje amplificado por intereses económicos como la industria de las fianzas y las prisiones privadas. Los homicidios con armas de fuego se dispararon un 26% en un solo año, alcanzando máximos históricos en algunas ciudades y contribuyendo a la sensación de que las cosas estaban fuera de control. La crisis de la vivienda no hizo sino agravar el problema, contribuyendo a graves problemas de calidad de vida provocados por los campamentos y el consumo de drogas al aire libre.
Los comentaristas empezaron a escribir obituarios de la reforma de la justicia penal, reforzados por derrotas muy visibles: Los llamamientos a desfinanciar la policía resultaron tan impopulares que ayudaron a los republicanos en las urnas. El Congreso no aprobó el proyecto de ley George Floyd Justice in Policing. Chesa Boudin, el fiscal progresista de San Francisco que prometió eliminar la fianza en metálico y reducir el encarcelamiento, fue destituido en un proceso de destitución. Oregón se pensó mejor su despenalización de las drogas duras. Luisiana y Maryland dieron marcha atrás en los cambios de la justicia de menores, por los que tanto habían luchado, y permitieron que los menores fueran juzgados como adultos. Los políticos volvieron a criticarse mutuamente por ser blandos con la delincuencia.
El 'fiscal pragmático'
Incluso los republicanos parecen confundidos por el reposicionamiento de Harris. Sus oponentes la atacan simultáneamente desde la derecha por ser «blanda como Charmin» con la delincuencia, y desde la izquierda por haber utilizado su poder para encerrar a hombres negros por fumar hierba.
Pero si sigue siendo un espejo de las opiniones de la sociedad, lo que ha hecho hasta ahora es revelador: Ya no se llama a sí misma fiscal progresista. Ahora es una «fiscal pragmática». Sugiere menos un enfoque ideológico del cambio que una deferencia hacia lo que funciona. Y la realidad es que los reformistas han conseguido demasiados logros reales como para que todos ellos se vayan al traste. Los votantes, en su mayoría, no están dispuestos a volver a las duras leyes de los años noventa. Sólo el 9% piensa que el sistema es «muy justo», y aproximadamente dos tercios creen que el gasto en drogadicción, personas sin hogar y salud mental reducirá la delincuencia más que el gasto en aplicación de la ley.
Curioso por saber qué pensaban los reformadores de la justicia penal sobre este momento, llamé a varias personas que han trabajado en el tema. Algunos estaban deprimidos por el retroceso de cambios que serían devastadores para personas reales, como los adolescentes acusados de delitos en Luisiana que ahora podrían ser acusados como adultos, algo que la evidencia sugiere que es una mala idea. Otros se encogieron de hombros, calificando los cambios como una corrección del rumbo de reformas que se habían pasado de la raya, o diciendo que una reacción violenta era sólo una prueba de que algo estaba funcionando. Otros insistieron en que la voluntad bipartidista de reforma seguía intacta, señalando la reciente aprobación casi unánime de la Ley Federal de Supervisión Penitenciaria, que prevé la investigación independiente de las denuncias después de que el Congreso descubriera abusos sexuales generalizados y otras conductas delictivas.
«Desde luego, ya no es tan bipartidista como antes», reconoció Robert Blizzard, encuestador republicano que ha trabajado en temas de justicia penal. «Ahora bien, dicho esto, cuando se hacen pruebas en estados concretos, cosa que he hecho durante el último año, sobre ciertas cosas que la gente quiere intentar que se hagan, sigue habiendo apoyo bipartidista».
Políticas como el tratamiento de la drogodependencia y la salud mental en lugar de la cárcel siguen siendo populares entre los codiciados votantes indecisos, como las mujeres de los suburbios, que aprecian cuando los políticos demuestran que pueden cruzar el pasillo. «Los republicanos tienen que tener una narrativa con las mujeres, después de Bobbs», dijo Holly Harris, republicana y defensora de la reforma desde hace mucho tiempo, refiriéndose a la decisión del Tribunal Supremo que eliminó el derecho al aborto. «La reforma de la justicia penal es uno de esos lugares donde se puede mostrar compasión, pero también un increíble retorno de la seguridad pública».
Muchas cosas han cambiado en todo el país. Muchos departamentos de policía han prohibido los estrangulamientos, las órdenes de búsqueda y captura y las persecuciones a alta velocidad, y cada vez más de sus interacciones son captadas por cámaras corporales. La marihuana es legal en casi la mitad de los estados. Es más probable que las llamadas al 911 sean atendidas por profesionales de la salud mental. A pesar de algunas derrotas sonadas, los fiscales progresistas siguen ganando elecciones.
A pesar del «latigazo» de los últimos años, dijo Adam Gelb, presidente y director ejecutivo del Consejo de Justicia Penal, un grupo de expertos no partidista para la política de justicia penal, «Hay muy pocas posibilidades de que volvamos plenamente a la noción de que podemos detener y castigar nuestro camino a la seguridad».
Es más, el Consejo de Justicia Penal ha descubierto que la brecha racial se está reduciendo: de 2000 a 2020, la disparidad entre adultos blancos y negros en las prisiones estatales se redujo de 8 a 1 a 5 a 1, y en el caso de los delitos de drogas, se redujo aún más.
En conjunto, estas dos medidas son noticias que no llegaron a los titulares. Y pueden decirnos más sobre el destino de la reforma de la justicia penal que lo que Kamala Harris se llama a sí misma.