La desgarradora historia de Kilmar Armando Abrego García comenzó hace seis años, una mañana de marzo, cuando dejó a su novia embarazada en su trabajo en un suburbio de Maryland y se dirigió a un Home Depot local con la esperanza de encontrar trabajo como jornalero temporal.

La situación se complicó aún más el mes pasado cuando el Sr. Ábrego García, padre de familia de 29 años y migrante salvadoreño, fue acusado de pertenecer a una pandilla callejera violenta. Fue deportado sumariamente a una prisión salvadoreña, a pesar de que un juez de inmigración estadounidense ya había decidido que podía permanecer en Estados Unidos, preocupado por la posibilidad de ser torturado en su país.

Lo que ocurrió entre esos acontecimientos es ahora objeto de una feroz batalla legal entre sus abogados y la administración Trump, que reconoció esta semana que su deportación el 15 de marzo fue un “error administrativo”.

Incluso después de hacer la inusual admisión, la administración efectivamente se ha dado por vencida, diciendo que hay poco que pueda hacer para recuperar al Sr. Abrego García de la brutal prisión a la que lo envió accidentalmente.

Al menos por ahora, parece haber más preguntas que respuestas en el caso. Esto podría cambiar el viernes, cuando un juez federal en Maryland considere una solicitud de emergencia del equipo legal del Sr. Ábrego García. Sus abogados piden una orden que obligue a la Casa Blanca a utilizar todos los medios a su disposición —diplomacia, dinero, incluso una simple llamada telefónica— para traer a su cliente de regreso a Estados Unidos.

El miércoles por la tarde, los abogados escribieron a la jueza, Paula Xinis, exponiendo la importancia del caso, no sólo para el hombre que representan, sino para todos los inmigrantes que pasan por el sistema.

“Si se permite que las acciones de los acusados ​​en este caso queden sin reparación, entonces las órdenes de los tribunales de inmigración carecen de sentido”, escribieron, “porque el gobierno puede deportar a quien quiera, a donde quiera, cuando quiera, y ningún tribunal puede hacer nada al respecto una vez hecho esto”.

El Sr. Ábrego García, obrero metalúrgico, es el improbable protagonista de lo que se ha convertido en un drama nacional. Creció en San Salvador, la capital salvadoreña, ayudando a dirigir el negocio familiar, la Pupusería Cecilia, que lleva el nombre de su madre.

Aunque su padre era un ex patrullero, según documentos judiciales, el negocio era a menudo extorsionado por una pandilla local llamada Barrio 18, que eventualmente inició una campaña de amenazas y violencia contra la familia.

En 2011, según sus abogados, el Sr. Abrego García huyó de esas amenazas y llegó a Estados Unidos sin documentos, mudándose a Maryland, donde vivía su hermano mayor, ciudadano estadounidense. Cinco años después, conoció a su futura esposa, Jennifer Vásquez Sura, también ciudadana, y formó una familia con ella con el salario de la Sra. Sura como odontóloga y su propio sueldo en la construcción.

Los abogados del Sr. Abrego García no respondieron a una solicitud de comentarios.

El 28 de marzo de 2019, mientras el Sr. Abrego García buscaba trabajo con otros tres inmigrantes en un Home Depot en Hyattsville, Maryland, en las afueras de Washington, fue detenido por oficiales del Departamento de Policía del Condado de Prince George.

Los oficiales le preguntaron si pertenecía a una pandilla y se negaron a creerle cuando lo negó, según documentos judiciales. Ese mismo día, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) lo arrestaron mientras la Sra. Sura permanecía sola en su casa, preguntándose dónde estaba.

“Llamé a varias cárceles, pero nadie tenía información sobre su paradero”, declaró en una declaración jurada presentada el mes pasado ante la jueza Xinis. “A la mañana siguiente, alrededor de las 10 a. m., Kilmar me llamó desde la custodia del ICE”.

Durante los siguientes seis meses, el caso del Sr. Ábrego García se tramitó en un tribunal de inmigración mientras los agentes federales buscaban deportarlo, alegando su pertenencia a una pandilla callejera transnacional conocida como MS-13. El Sr. Ábrego García no solo negó ser miembro de la pandilla, sino que también le contó al juez de inmigración sobre los problemas de su familia con las pandillas en El Salvador y solicitó una excepción humanitaria para permanecer en Estados Unidos.

Durante el procedimiento, los agentes ofrecieron dos pruebas que respaldaban sus afirmaciones: una acusación de un informante confidencial que dijo que el señor Abrego García pertenecía a la MS-13, y el hecho de que cuando fue arrestado vestía mercancía de los Chicago Bulls, lo que según los oficiales era prueba de su pertenencia a una pandilla.

Aunque nunca fue acusado ni condenado por pertenecer a la pandilla, la evidencia fue suficiente para que el juez que escuchó su caso lo mantuviera bajo custodia mientras se resolvía el asunto.

Todavía había un punto brillante para la familia: en junio de 2019, la pareja se casó en el centro de deportación donde se encontraba detenido el Sr. Abrego García.

“Nos separaron con un cristal y no se nos permitió el contacto físico”, recordó la Sra. Sura en su declaración. “El agente tuvo que pasarnos los anillos. Fue desgarrador no poder abrazarlo”.

En octubre de ese año, el Sr. Ábrego García ganó su caso, ya que el juez de inmigración le otorgó un estatus especial conocido como "suspensión de expulsión". Esto le permitió evitar ser deportado a El Salvador, ya que allí podría enfrentar violencia o tortura.

Los siguientes seis años transcurrieron con sorprendente normalidad.

La pareja tuvo un tercer hijo, al que le diagnosticaron autismo. El Sr. Abrego García conservó su trabajo como metalúrgico y comenzó a tomar clases en la Universidad de Maryland, en el cercano College Park. Aunque tenía que presentarse ante el ICE una vez al año, no hubo más arrestos ni acusaciones de pertenencia a pandillas.

“Realmente creíamos que las falsas acusaciones habían sido aclaradas y que habían quedado atrás”, dijo la Sra. Sura.

El mes pasado todo cambió.

El 12 de marzo, tras terminar su turno como aprendiz en un nuevo lugar de trabajo en Baltimore, el Sr. Abrego García recogió a su hijo menor, ahora de 5 años, en casa de su abuela. Mientras conducía de regreso a casa, según documentos judiciales, fue detenido por agentes de inmigración que le informaron que ya no gozaba de estatus de protección en el país.

Minutos después, lo esposaron y lo subieron a un vehículo del ICE. Los agentes llamaron a la Sra. Sura y le dieron 10 minutos para recoger a su hijo, según los documentos. Al llegar, pudo hablar brevemente con su esposo antes de que se lo llevaran.

“Kilmar estaba llorando”, recordó en su declaración, “y le dije que volvería a casa porque no había hecho nada malo”.

Eso nunca pasó.

En cambio, según documentos judiciales, el Sr. Ábrego García fue trasladado por todo el país a diversos centros de detención, donde nuevamente enfrentó interrogatorios sobre su presunta afiliación a pandillas. Un día después de su arresto, según los documentos, se le permitió llamar a la Sra. Sura y le confesó que, aunque estaba "muy confundido", le habían asegurado que pronto comparecería ante un juez de inmigración.

Eso tampoco ocurrió nunca.

El arresto del Sr. Abrego García se produjo mientras la administración Trump organizaba apresuradamente una serie de vuelos chárter a El Salvador con el fin de deportar a un grupo de migrantes venezolanos al país bajo un marco legal completamente diferente. Los venezolanos, todos ellos acusados ​​de pertenecer a una pandilla diferente llamada el Tren de Aragua, estaban siendo deportados al amparo de los amplios poderes de una ley de guerra del siglo XVIII conocida como la Ley de Enemigos Extranjeros .

En la mañana del 15 de marzo, la Sra. Sura recibió una llamada de su esposo, quien le informó que lo deportarían a El Salvador. Esa noche, lo colocaron en uno de los tres vuelos que partieron de un centro de detención en Raymondville, Texas, cerca de la frontera sur, con instrucciones de llevar a los pasajeros a una conocida megaprisión en El Salvador llamada el Centro de Confinamiento del Terrorismo.

La Sra. Sura solo ha visto a su esposo una vez desde entonces: en una foto de los deportados que acompañaba a un artículo periodístico. La foto mostraba a un grupo de hombres, con la espalda encorvada y los brazos sobre la cabeza. No se veía ninguno de sus rostros.

Aun así, reconoció lo que parecían ser tatuajes familiares en uno de los hombres.

“Acerqué la imagen para ver los tatuajes más de cerca”, recordó en su declaración jurada. “Se me encogió el corazón. Era Kilmar”.