Tal vez haya tomado la resolución de Año Nuevo de reducir la cantidad de alcohol que bebe o de dejar de beber por completo. Tal vez se haya comprometido a adoptar el Enero Seco. Tal vez se alarmó cuando el director general de servicios de salud dijo la semana pasada que el consumo de alcohol es una de las principales causas prevenibles de cáncer y que las bebidas alcohólicas deberían llevar etiquetas de advertencia más parecidas a las de los cigarrillos.
Cualquiera sea la razón, se percibe en el aire una reconsideración del consumo de alcohol en nuestras vidas.
Como alguien que dejó de beber hace cuatro años, poco después de que muriera mi hermano (para mí, un momento de reflexión), siempre me siento alentada cuando la gente me dice que está considerando dejar de beber. Esto se debe en parte a que sé que dejar de beber implica más que dominar la sed; también implica enfrentar los aspectos de nuestra cultura que normalizan y romantizan el consumo de alcohol y pueden ser suspicaces y despectivos con quienes dejan de beber.
Dejé de beber porque estaba harta de estar cansada, de sentirme confusa y enferma, de no poder reconocerme a mí misma. Sentía que me estaba muriendo y quería vivir.
Pero dejarlo no estuvo exento de temores.
No sabía quién sería sin el alcohol. No sabía si seguiría siendo divertido y gracioso. Y lo que es más importante para mí, no sabía si sería capaz de acceder a mi creatividad sin algún modo de alcanzar la trascendencia.
En su autobiografía, la fallecida cantante Natalie Cole describe cómo, en un momento de su carrera, “realmente creí que necesitaba drogas para rendir al máximo”. En un momento dado, me preocupaba que la poesía del lenguaje se me escapara sin beber.
Esa preocupación resultó infundada.
Dejar de beber fue una de las mejores decisiones que tomé en mi vida. Estoy más sano y más feliz. Pienso con más claridad y duermo mejor. Ya no pierdo ni olvido cosas. Puedo sentarme tranquilamente con mis pensamientos sin ponerme nervioso. Y he ahorrado una cantidad notable de dinero.
Alguien me dijo una vez que yo era una de las afortunadas: mi consumo de alcohol era habitual, no una adicción física. De hecho, mi cuerpo no ansiaba el alcohol ni sufría síntomas de abstinencia. Cuando dejé de beber, la prueba fue atravesar momentos emocionales difíciles.
Más tarde, me daría cuenta de que beber era una forma de aliviar el peso de la sensación de agobio. Cuando bebía, podía moderar los altibajos. A veces la vida parecía brutal, así que la suavizaba.
Dejar de lado el impulso de beber resultó ser solo un paso; luchar contra la cultura que rodea al consumo de alcohol fue el otro.
Siempre entendí los juicios morales sobre el consumo excesivo, pero no había previsto aquellos sobre el no consumo.
A los abstemios se les suele ridiculizar por ser insistentes, faltos de alegría, asesinos de la vida o carentes del autocontrol necesario para participar de forma adecuada en una parte normal de la socialización adulta. Seguramente, la gente suele pensar que algo trágico debe haber precipitado su sobriedad, un diagnóstico devastador o una gran vergüenza: usted no eligió el banquillo, fue expulsado del juego. El problema era usted, no el alcohol.
Es como si algunas personas necesitaran una historia de trauma para darle sentido a su decisión de dejar de beber; de lo contrario, su repentina abstinencia ensombrecería su continuo consumo y leen su elección personal como una crítica a la suya.
Por esta razón, a las personas que dejan de beber se les pregunta constantemente por qué lo hacen; a mí me preguntan todo el tiempo. Algunas personas tienen una respuesta que satisface esta pregunta (si describen, por ejemplo, haber tocado fondo), pero otras no. De todos modos, en realidad no es asunto de nadie.
Ahora, a veces, termino la investigación con un chiste: “Lo dejé porque ya me lo había bebido todo”. Esto suele ser lo suficientemente autocrítico como para que la gente siga adelante.
Pero la pregunta a menudo permanece en mis miradas: ¿por qué no pude seguir participando del glamour de la bebida de élite, en la que las personas se convierten en sommeliers aficionados, exhibiendo sus conocimientos y colecciones de vinos finos como indicadores de clase? ¿Por qué no pude disfrutar de vez en cuando de un cóctel pretencioso preparado con hierbas o bitters exóticos y adornado con frutas secas o flores comestibles?
Bueno, el alcohol de élite sigue siendo alcohol, y todavía no lo quiero ni lo necesito.
No creo que todo el mundo se dé cuenta de lo diferente que es la experiencia de ser tratado como un bicho raro por haber tomado una decisión saludable.
Precisamente porque estoy sujeta a estos juicios como abstemia, trato de no juzgar a quienes sí lo hacen. Mi novio bebe moderadamente y, de vez en cuando, me encuentro con amigos en un bar.
Pero ahora lo que me impacta es la tristeza de esos espacios, y soy incapaz de conectar con la parte de mí que alguna vez los disfrutó. ¿Cómo me había acostumbrado al olor de los trapos sucios de bar y del desinfectante barato? ¿Cómo no había detectado la soledad escondida en las risas fuertes? ¿Cómo no lo había visto entonces, como lo veo ahora, como un funeral disfrazado de fiesta?
En casa, siempre tengo a mano opciones con y sin alcohol para cuando tengo visitas. De vez en cuando organizo cócteles (aún estoy buscando un nombre mejor que sugiera rápidamente “reunión nocturna”) y me ha sorprendido gratamente que cada vez más invitados se sumen a mí en la tendencia de no beber.
Considero que mi papel en mi grupo de amigos no es el de regañar, sino el de dar ejemplo de una sobriedad dinámica. Intento acabar con el estigma del aguafiestas para que la gente sepa que puede dejar de beber y seguir siendo sociable. Intento cambiar la cultura.