El cambio repentino en el adolescente fue dramático e inquietante, como si se hubiera accionado un interruptor interno. Quienes lo conocieron solo podían preguntarse: ¿Qué ha pasado con Vance Boelter?

En un momento dado, era un afable estudiante de primer año de la universidad, que perseguía una pasión familiar haciendo una prueba para el equipo de béisbol. Al día siguiente, abandonaba el juego y se despojaba de sus pertenencias, incluso de su preciado bate de béisbol, como si quisiera guardar cosas infantiles.

De repente, les estaba diciendo a sus compañeros de dormitorio que se iban al infierno, denunciando a un orador invitado en el campus como "obrero de Satanás" y anunciando que ahora estaba "totalmente comprometido con Jesús". Era un compromiso de toda la vida que violaría repentinamente 40 años después, dicen los fiscales, con un acto de asesinato político que conmocionaría a la nación y enviaría a su estado natal de Minnesota a un luto comunitario.

A lo largo de su vida, la creencia cristiana del Sr. Boelter en la santidad de la vida parecía inquebrantable. Le dijo a una congregación eclesiástica en 2021 que toda la riqueza del mundo "no valía el valor de la persona a tu izquierda, o de la persona que está a tu derecha, o de la persona que ves volver a casa hoy".

Pero su visión del mundo se oscureció a medida que su fortuna declinaba. Se mudó de un estado a otro, de un trabajo a otro. Pasó de supervisar grandes operaciones de servicio de alimentos a recolectar cuerpos para funerarias, luchando al mismo tiempo por combinar sus intereses espirituales y comerciales mientras su esposa educaba en casa a sus cinco hijos. Comenzó a seguir un sitio web de extrema derecha que traficaba con teorías de conspiración sobre elecciones robadas y demócratas malvados. Se volvió distante.

En las primeras horas oscuras del 14 de junio, dicen los fiscales, el piadoso Boelter, de 57 años, se dispuso a cometer un crimen que rompería un mandamiento. Se fue en un todoterreno negro equipado para parecerse a una patrulla de policía con varias armas de fuego y los nombres y direcciones de los objetivos previstos. Menos de dos horas después, una legisladora demócrata y su esposo estaban muertos, y otro legislador demócrata y su esposa resultaron gravemente heridos.

No está claro hasta qué punto las creencias espirituales y políticas se superponen en el diagrama de Venn de Boelter. Hasta ahora, nada revelado por los fiscales sugiere que el tirador estuviera motivado por el fervor religioso.

Pero en correspondencia con The New York Times a través del servicio de mensajería electrónica de la cárcel, Boelter sugirió que el derramamiento de sangre estaba en parte arraigado en el mandamiento cristiano de amar al prójimo. "Debido a que amo a mis vecinos, antes del 14 de junio realicé una investigación encubierta de 2 años", escribió.

Sus crípticos mensajes a The Times, que también se referían a una misteriosa operación militar, parecían desconectados de la realidad y en consonancia con varias notas manuscritas suyas recuperadas por las fuerzas del orden. Sugieren a un hombre en medio de un delirio grandioso, uno que se vio a sí mismo como elegido de alguna manera para salvar al país mediante la adopción de medidas extremas.

"Hacer lo que la mayoría de la gente sabe que hay que hacer", se escribió a sí mismo, "pero no están dispuestos a hacerlo ellos mismos".

Intenso cambio espiritual

Vance Boelter llegó a la Universidad Estatal de St. Cloud como un adolescente desgarbado a finales del verano de 1985, recién llegado de ser nombrado el más amigable y cortés de su escuela secundaria en la ciudad rural de Sleepy Eye, en Minnesota. Tenía la intención de hacer una prueba para el béisbol, y el entrenador, Denny Lorsung, ya conocía el nombre de Boelter.

Lorsung recordó al padre del estudiante de primer año, Don Boelter, entrenador de béisbol de Sleepy Eye, como un hombre bueno y sólido. También conocía al hermano mayor de Vance, Tarry, como "un excelente jugador", lo suficientemente hábil como para haber llegado a las ligas menores.

El entrenador retirado hace mucho tiempo todavía recuerda al joven Boelter presentándose al comienzo de las pruebas hace décadas, y luego, no mucho después, teniendo la madurez para decir en persona que ya no haría una prueba para el equipo.

En cuanto a por qué Boelter se estaba dando por vencido, Lorsung dijo: "Realmente no lo dijo".

Pero Jeff Petricka, un amigo que vivía en el mismo piso del dormitorio, sabía la razón: la religión. Dijo que Boelter le dijo que había conocido a algunas personas fuera del campus y que ahora llevaría una vida ordenada dedicada a Jesucristo.

"Pasó de ser un buen amigo decente a un zombi hipnótico", dijo Petricka, quien recordó haberle comprado un estéreo y un bate de béisbol a Boelter por casi nada.

Petricka dijo que Boelter alienó a sus compañeros de dormitorio al decir que estaban condenados al infierno, e interrumpió un evento en el campus al llamar al orador invitado, un escritor de Playboy, una herramienta de Satanás destinada al infierno. "Estaba gritando y temblando", dijo. "Estaba loco".

En una carta escrita esta semana a The Times, Boelter dijo que fue durante estos últimos años de adolescencia que "el ejército de EE.UU. se acercó a mí por primera vez sobre un programa relacionado con mi caso". No dio más detalles sobre la afirmación descabellada.

También en esta época, en 1985 o 1986, Boelter conoció a David Emerson, un hombre delgado e intenso de poco más de 30 años que asistía a una iglesia evangélica en St. Cloud, Minnesota. Nadie, al parecer, tuvo una mayor influencia en el desarrollo espiritual del adolescente.

Emerson había sido un excéntrico local en su ciudad natal de Minnesota, Osakis, que vivió durante un tiempo en un tipi en un parque público, aprovechando los arces para hacer jarabe. Más tarde se unió a un grupo de cristianos evangélicos y viajó a Zimbabue para hacer trabajo misionero.

Cuando su visa expiró, el Sr. Emerson regresó a Minnesota y se estableció en St. Cloud, donde comenzó a asesorar al Sr. Boelter. "Conocí a un creyente que me discipuló y me enseñó mucho acerca de Jesús", recordó Boelter más tarde.

El Sr. Emerson regresó a Zimbabwe en el verano de 1987, pero se mantuvo en contacto con el Sr. Boelter. Más tarde ese año, él, su prometida y más de una docena de otros misioneros fueron asesinados por rebeldes antigubernamentales.

Después de eso, Boelter parecía decidido a emular a su mentor. Reprendió a otros por ser cristianos fracasados, imprimió un panfleto para repartirlo —le dijo a The Times que su título era "Me tocó en Sleepy Eye, Minnesota, y nunca he sido el mismo"— y prendió fuego a sus pertenencias.

"Lo quemé todo", dijo David Carlson, un amigo de Boelter desde el cuarto grado.

También instaló una tienda de campaña en un parque en Sleepy Eye, donde su proselitismo hizo que los residentes lo llamaran "el predicador", dijo Carlson. "Era una persona totalmente diferente".

Cristo para las naciones

Boelter redobló la apuesta.

Terminó sus estudios en St. Cloud y se mudó a Dallas para asistir al Instituto Cristo para las Naciones, una escuela no acreditada fundada dos décadas antes por Gordon Lindsay, quien se había hecho un nombre como predicador pentecostal itinerante que enfatizaba la curación milagrosa. El instituto prepara a la mayoría de sus estudiantes, muchos de los cuales son de otros países, para alguna forma de ministerio cristiano.

A finales de la década de 1980, los estudiantes como Boelter seguían ciertas reglas: un toque de queda a las 11 p.m. Asistencia a la capilla todos los días de la semana y los miércoles por la noche. Nada de barbas ni tenis en clase. Y si querías ver una pelota de baloncesto en el gimnasio, primero tenías que recitar un versículo de la Biblia.

Los estudiantes de Cristo para las Naciones debatieron varias ideas teológicas cristianas carismáticas que alentaban a los creyentes a tomar el poder en nombre de Dios, incluida una teoría de que algunas personas podían llegar a ser inmortales.

Matthew D. Taylor, un erudito en religión que ha estudiado el movimiento carismático independiente, dijo que tales instituciones alientan a los creyentes a verse a sí mismos como agentes de lo sobrenatural, al mismo tiempo que combinan este sentido de poder dado por Dios con un espíritu emprendedor y una desconfianza de muchas denominaciones cristianas principales.

Algunos emergieron de esta cultura para convertirse en líderes espirituales y políticos influyentes, dijo el Dr. Taylor. "Y luego están todas estas otras personas que han absorbido los mismos mensajes sobre convertirse en estas grandes figuras y estos cambiadores del mundo, y nunca pueden ponerlo en marcha".

Trayectoria Profesional

Boelter nunca lo puso en marcha.

Después de graduarse de Cristo para las Naciones en 1990, regresó a Minnesota y, según el Sr. Carlson, comenzó un ministerio en un pueblo no muy lejos de Sleepy Eye. Condujo por todo el estado tirando de una enorme cruz sobre ruedas, deteniéndose ocasionalmente al borde de la carretera para predicar.

"Siempre llevó las cosas muy lejos", dijo Carlson.

En su intercambio con The Times, Boelter dijo que fue licenciado y luego ordenado como ministro por una organización que se negó a nombrar.

Regresó a la Universidad Estatal de St. Cloud, obtuvo un título en relaciones internacionales en 1996 y buscó formas de financiar sus ambiciones basadas en la fe. Comenzó comprando propiedades en apuros —una iglesia desocupada en Arcadia, Wisconsin, por ejemplo— para arreglarlas y venderlas y obtener una ganancia.

Fue en Wisconsin donde el Sr. Boelter conoció a Jenny Doskocil. Se casaron en 1997 y pronto tuvieron a la primera de sus cinco hijos, Grace, a la que siguieron tres niñas más, Faith, Hope y Joy, y un hijo que lleva el nombre del mentor de Boelter, David Emerson.

Alrededor del año 2000, el Sr. Boelter aceptó un trabajo como supervisor en la planta de alimentos para bebés Gerber en Fort Smith, Arkansas. Él y su esposa vendieron su propiedad en Wisconsin y se mudaron 800 millas al sur.

Después de cuatro años de trabajar en Arkansas, se mudó con la familia de regreso a Wisconsin para convertirse en líder de operaciones en Johnsonville Sausage. Cuatro años más tarde, se mudó con la familia a 400 millas al oeste para convertirse en gerente de la planta de conservas Del Monte en Sleepy Eye. Tres años después de eso, en 2011, volvió a desarraigar a la familia para supervisar una planta de comida para llevar en las afueras de Minneapolis.

Si el desarraigo perturbaba a Jenny Boelter, no lo dejaba. En un formulario completado para la 20ª reunión de su clase de graduados de la escuela secundaria, indicó que su trabajo en su matrimonio de 15 años era criar y educar en casa a sus cinco hijos.

"Nos hemos mudado varias veces desde que nos casamos y siempre he sentido que mi hogar es donde está mi esposo", escribió Boelter. "¡Estoy agradecido!"

A lo largo de los años, el Sr. Boelter inició varios negocios y organizaciones sin fines de lucro que iban y venían. Administró un 7-Eleven en Minneapolis y una panadería al por mayor en St. Paul. Él y su esposa crearon una compañía de patrullas de seguridad, con la promesa de "proporcionar servicios de seguridad directamente a la puerta de su casa", que nunca consiguió ningún cliente.

Los Boelter continuaron comprando y vendiendo propiedades. Compraron una vieja iglesia en Iowa, la convirtieron en una unidad de alquiler y luego acordaron venderla a su inquilina, Gabrielah Krull. Cuando un asunto personal empeoró, dijo la madre soltera en un correo electrónico, los Boelter "nos dejaron a mí y a mis hijos quedarnos allí durante casi un año, y me dejaron pagarles lo que pudiera pagar".

"Es difícil creer que Vance pudo hacer algo tan horrible", escribió Krull. "Especialmente después de lo amables que fueron conmigo y con mis hijos en uno de los momentos más horribles de nuestras vidas.

"Solo conozco las experiencias que tuve con él y su esposa, y parecían personas increíbles y honradas".

Los Boelter también compraron un antiguo centro de vida asistida en el norte de Wisconsin. Cala Neu, un agente inmobiliario local que ayudó a la pareja a vender el edificio para obtener una modesta ganancia en 2024, recordó que Boelter le dijo que planeaban usar "el 100 por ciento del precio de compra" para apoyar otro proyecto, en la República Democrática del Congo.

En 2021, Boelter y su esposa se arriesgaron al fundar una empresa llamada Red Lion Group, que se centró en oportunidades comerciales y de alcance cristiano en el Congo.

El Sr. Boelter hizo todo lo posible para visitar el Congo y establecer contactos con sus líderes. También se asoció con una iglesia evangélica en el Congo. Allí, más de una vez, pronunció largos sermones recordando sus experiencias religiosas, a veces llorando o bailando o cayendo de rodillas. Uno de sus mensajes:

"Vivir para Jesús no es fácil".

Desconfianza en el Gobierno

A fines del verano de 2023, Boelter comenzó a recolectar cuerpos para una funeraria en el área de las Ciudades Gemelas, y luego para una segunda, "para pagar las facturas", dijo más tarde. Trabajar por las noches en esta sombría tarea le permitió concentrarse en su proyecto en el Congo y otras empresas, pero nada encontró tracción.

Él y su esposa compraron una casa de cuatro habitaciones en un lote de 12 acres en la zona rural de Green Isle, a unas 50 millas al suroeste de Minneapolis. Encontraron afirmación en la Iglesia de la Familia Jordan, una congregación evangélica conservadora que celebraba servicios en una escuela secundaria a media hora en coche de la casa de Boelter. Sirviendo en el equipo de oración de la iglesia, los Boelters se paraban al frente después de los servicios para orar con cualquiera que se acercara.

Los ancianos de la iglesia los elogiaron por comprar "barcos de pesca africanos" y destacaron al Sr. Boelter por su trabajo misionero en el extranjero. Un líder de la iglesia lo describió como alguien con "vibras de anciano" y le pidió que dirigiera al grupo en oración.

"Conozco a Vance Boelter", dijo con admiración Ken Krause, el líder, en un sermón en 2023, según una grabación de audio. "El hombre está lleno del Espíritu Santo".

Pero la vida privada de Boelter fue más sombría de lo que su personalidad pública podría haber sugerido. Debido a que estaba de guardia para recoger cadáveres en el área de Minneapolis, comenzó a alquilar un espacio en una casa deteriorada en la ciudad que estaba ocupada por otros tres hombres, incluido su amigo de la infancia, Carlson. Y debido a que todas las habitaciones estaban ocupadas, erigió paredes de madera contrachapada en la sala de estar, instaló una puerta y aseguró la habitación improvisada con una cerradura.

En los últimos meses —no está claro exactamente cuándo, o por qué— Boelter comenzó a caer en un estado mental diferente. Su estado de ánimo se oscureció. "Más serio y no tan alegre", recordó Carlson.

Boelter desarrolló una fuerte desconfianza en el gobierno, especialmente en los demócratas. Según Carlson, creía que los enjuiciamientos penales de Donald J. Trump tenían motivaciones políticas y que una victoria de la candidata presidencial demócrata, Kamala Harris, conduciría a una guerra civil. Siguió el sitio web Infowars fundado por el teórico de la conspiración Alex Jones.

En febrero, Boelter renunció a sus trabajos en una funeraria y regresó al Congo, lo que Carlson pensó que no era prudente. "Regresó y no pudo conseguir lo mismo que tenía antes", dijo. "Los trabajos no pagaban lo suficiente, y no había suficiente trabajo".

14 de junio

La planificación llevó semanas. Buscar nombres y direcciones en sitios web. En busca de disfraces. Realización de vigilancia. Finalmente, dicen los fiscales, Boelter estaba listo para derramar sangre. Era como si se hubiera activado de nuevo un interruptor interno: un hombre dedicado a su fe cristiana y sin antecedentes conocidos de violencia había decidido de repente convertirse en asesino.

En la noche del viernes 13 de junio, pidió que no lo molestaran. "Solo voy a descansar un poco antes de salir esta noche", recordó Carlson que le dijo su amigo.

Horas más tarde, en la oscuridad de la madrugada, Boelter se fue en su camioneta personalizada para ejecutar un plan de caos en los suburbios de las Ciudades Gemelas que, según los fiscales, se desarrolló de la siguiente manera:

Primero fue a la casa del senador estatal demócrata John A. Hoffman. Con una máscara color carne y un chaleco táctico negro, Boelter llamó a la puerta y gritó: "Esta es la policía", antes de disparar e herir de gravedad a Hoffman y a su esposa, Yvette.

Luego fue a las casas de otros dos legisladores demócratas. Pero los gritos de Boelter y el timbre de una casa quedaron sin respuesta —la legisladora y su familia estaban fuera— y su vigilancia de la otra casa fue interrumpida involuntariamente por un oficial de policía real, por lo que se alejó.

Su última parada fue la casa de Melissa Hortman, representante estatal demócrata y expresidenta de la Cámara de Representantes. Gritando que era un oficial de policía y usando una máscara y una peluca marrón, el Sr. Boelter disparó rondas de disparos que brillaron como relámpagos, matando a la Sra. Hortman; su esposo, Mark; y su golden retriever, Gilbert.

El hombre armado escapó de la policía que se acercaba. En su camioneta abandonada, con las luces de emergencia aún encendidas, dejó armas de fuego y varios cuadernos con docenas de nombres de políticos, "pero pocos pensamientos escritos de manera coherente", según una solicitud del FBI para una orden de registro.

"No hay un manifiesto que explique sus acciones", dice el documento. Pero agregó que los cuadernos contenían "algunas referencias veladas" que sugerían que Boelter pudo haber actuado por algún "sentido retorcido y equivocado de hacer el bien".

De hecho, dicen los fiscales, mientras era perseguido en la persecución más grande en la historia de Minnesota, Boelter envió un mensaje de texto a su familia diciendo: "Papá fue a la guerra anoche".

Menos de 48 horas después del tiroteo, fue encontrado escondido en un campo de hierba alta a una milla de su casa en Green Isle. El sol acababa de ponerse en el Día del Padre.

Ahora Boelter está bajo custodia federal en una cárcel del condado a unos 30 kilómetros (30 millas) al norte de Minneapolis, a la espera de juicio por varios cargos estatales y federales, incluido el de asesinato. Su defensor público federal, Manny K. Atwal, dijo en un correo electrónico que Boelter tenía la intención de declararse inocente.

Su esposa no pudo ser contactada para hacer comentarios. Pero ha emitido un comunicado diciendo que el derramamiento de sangre del 14 de junio fue "una traición a todo lo que consideramos verdadero como principios de nuestra fe cristiana", mientras que un anciano de la iglesia a la que asistía lo describió como "lo contrario de lo que Jesús enseñó a sus seguidores a hacer".

No está claro si Boelter se ha sometido a una evaluación psicológica. Cuando The Times se puso en contacto con él esta semana, participó en dos días de intercambios. Dio respuestas directas a algunas preguntas, se negó a hablar sobre el caso bajo el consejo de su abogado y respondió con cagilidad a las preguntas sobre sus afirmaciones aparentemente delirantes de una investigación de dos años que, según dijo, "se inició en parte por la muerte de dos personas".

En comentarios en la corte y en intercambios con los medios de comunicación, Boelter nunca ha negado, ni confirmado, la responsabilidad por el tiroteo mortal del 14 de junio. Pero ha proporcionado muchas declaraciones crípticas, incluso contradictorias, incluyendo que la violencia no tenía nada que ver con el presidente Trump o el aborto, sino más bien con algo mucho más grande y misterioso.

En una carta incoherente y en gran medida incoherente que Boelter escribió al director del FBI, Kash Patel, poco antes de su arresto, afirmó que los tiroteos eran parte de una oscura conspiración política que involucraba al gobernador de Minnesota y los escaños del Senado del estado.

"Nadie estaba al tanto de lo que estaba investigando, ni mi esposa, ni mi familia, ni mis amigos ni mis compañeros de trabajo", dijo a The Times. "Es por eso que a muchos les está costando mucho entender lo que está pasando".

Cuando se le preguntó si pensaba que Dios había guiado los eventos del 14 de junio, el tiroteo que dejó dos personas muertas y dos gravemente heridas, Boelter respondió: "Buena pregunta".