El 24 de junio de 2022, el mismo día en que la Corte Suprema emitió su decisión en el caso Dobbs v. Jackson Women's Health Organization, recibí una llamada de la clínica de fertilidad donde me había estado sometiendo a una fertilización in vitro, informándome que siete de mis óvulos fertilizados habían llegado a la etapa de blastocisto de cinco días.

A la mañana siguiente, fui a la clínica, me tumbé en una camilla y vi en una pantalla en blanco y negro cómo uno de los siete embriones —el que el embriólogo había considerado con más probabilidades de convertirse en un niño— era transferido a mi útero. Fue un momento inquietante verme responsable de media docena de embriones. El fallo del Tribunal Supremo se refería, ante todo, al aborto. Pero también era, explícitamente, una declaración sobre la importancia de la "vida potencial", una frase que aparece repetidamente en el dictamen. Un fallo así, en nuestro contexto político, sin duda desencadenaría consecuencias inesperadas y, en algunos casos, imprevistas.

Un embrión, en términos médicos, es un óvulo fecundado hasta la octava semana después de la fecundación. En ese momento, la diminuta bola de células no es más grande que una frambuesa, pero su impacto en el cuerpo puede ser enorme. A las pocas semanas de la transferencia, experimenté las primeras náuseas. Vi sangre al ir al baño y temí que, fuera lo que fuera en ese momento, hubiera desaparecido. Pero decidió quedarse, y a medida que avanzaba el embarazo, leí titulares sobre una mujer de Texas que justificaba conducir en el carril para vehículos de alta ocupación porque estaba embarazada y una exención fiscal en Georgia para los fetos.

En los años transcurridos desde la sentencia Dobbs, estado tras estado prohibieron los abortos y referéndum tras referéndum consagraron el derecho al aborto. Pacientes de fertilidad en estados como Texas y Tennessee se preocuparon por la legalidad de sus tratamientos, ya que los políticos antiaborto insistían en que la vida comenzaba en la concepción. En febrero de 2024, un tribunal de Alabama dictaminó que los embriones congelados en una clínica de FIV eran niños, y su destrucción constituía un motivo válido para una demanda por homicidio culposo. Hasta esta decisión, los intentos de consolidar los vínculos entre el aborto y la personalidad embrionaria habían ignorado en gran medida la FIV, ya que se percibe ampliamente como una herramienta para crear, en lugar de destruir, "vida potencial". Pero esta fue una afirmación contundente de la plena personalidad jurídica de estos pequeños fragmentos de posibilidad que existen, como lo expresó un académico, "en las fronteras de la ciencia, la moral y la democracia".

Desde entonces, los debates sobre el aborto se han vuelto más controvertidos y están más estrechamente vinculados con la situación de los embriones, incluso fuera de su lugar habitual en el útero. Ninguno de estos avances nos ayudará, como nación, a abordar las preguntas cada vez más urgentes sobre cómo debemos tratarlos.

A partir de 1978, cuando nació el primer bebé por FIV, los embriones han aparecido fuera del útero con cada vez mayor frecuencia. Hoy en día, cientos de miles de ellos se almacenan, a veces abandonados, en tanques de almacenamiento criogénico. (No está claro exactamente cuántos embriones congelados existen en Estados Unidos, ya que no existe la obligación de registrar su número, a diferencia de otros países). Son objeto de experimentos altamente regulados. Pueden ser adoptados o clasificados por calidad. Es en parte nuestra capacidad de manipularlos y encontrarlos en esta abundancia de contextos novedosos lo que ha generado tantas preguntas. El narrador de "Housekeeping" de Marilynne Robinson dice: "De mi concepción solo sé lo que tú sabes de la tuya. Ocurrió en la oscuridad y yo no di mi consentimiento". Pero la concepción ahora se desarrolla regularmente bajo un microscopio, y lo que una vez creció o no creció sin ser visto está a la vista, bajo examen, sujeto a debate.

Ahora soy padre de un niño pequeño al que amo más de lo que podría haber imaginado y tengo seis embriones restantes, congelados y esperando mi decisión sobre su destino. Como muchas personas que se han sometido a la FIV, tengo una relación complicada con ellos y dudo entre desear la decisión definitiva y aferrarme a la posibilidad de que algún día, en circunstancias aún desconocidas, puedan cobrar vida.

También soy periodista y cubro temas de reproducción, y he informado sobre lugares donde los embriones ocupan un lugar destacado de maneras que el público quizá aún desconozca. Los científicos están realizando investigaciones con embriones humanos que podrían, por ejemplo, ayudar a prevenir abortos espontáneos. Las empresas están ampliando los límites de las pruebas que se pueden realizar con embriones con el objetivo de optimizar vidas futuras. Los embriones son el centro de casos de divorcio que son en parte disputas de propiedad y en parte batallas por la custodia.

¿Qué tipo de normas deberían regir esta investigación? ¿Deberían las empresas que se lucran con los embriones estar sujetas a algún tipo de supervisión? ¿Y cómo debería tratarse legalmente? Dondequiera que aparezcan los embriones, traen consigo serias cuestiones éticas e intelectuales sobre su significado o lugar en nuestra sociedad.

Las luchas políticas sobre el aborto exigen mucha atención. Pero los embriones también exigen y justifican una conversación significativa sobre todo lo que representan: valores, conocimiento, familia, religión, salud, vida, muerte y más. Los límites de lo que hacemos con los embriones están cambiando rápidamente. Cualquier intento de definir el futuro de nuestro tratamiento debe abordar estas cuestiones ahora.

Al borde de la ciencia

Desde que los científicos trabajan con embriones, se han enfrentado a cuestiones éticas sobre dónde trazar el límite: ¿Cuánto tiempo es demasiado para cultivar un embrión humano con fines de investigación? ¿Dos semanas? ¿Cuatro semanas? ¿O algo más? ¿Importa si esa investigación algún día puede ayudar a prevenir abortos espontáneos o anomalías fetales graves?

Durante décadas, los científicos de todo el mundo han respetado una regla ampliamente aceptada: los embriones cultivados para investigación no pueden cultivarse más allá de los 14 días.

Ese límite se basaba en parte en la biología (14 días es el tiempo típico en que un embrión desarrolla una estructura conocida como línea primitiva, señal de que ya no se convertirá en gemelos) y en parte en el reconocimiento del poder de unas pautas sencillas. (Como dijo el filósofo que ayudó a perfeccionar esas pautas: «Todos pueden contar hasta 14»). También era, en gran medida, una abstracción. Se creía que, de todos modos, nadie podía cultivar un embrión en un laboratorio durante ni siquiera cerca de dos semanas.

En las clínicas de fertilidad, los embriones suelen crecer en placas de Petri de tres a cinco días antes de ser transferidos al útero de la paciente (o a un sistema de almacenamiento criogénico); se creía ampliamente que un embrión necesitaba esta transferencia para continuar su desarrollo. En 1984, se informó de un intento de cultivar dos embriones hasta ocho o nueve días, pero uno de ellos se adhirió a la placa de Petri y comenzó a desarrollar excrecencias; el otro "se degeneró", escribieron los científicos, al llegar a las 197 horas.

Así, con gran entusiasmo, investigadores de embriones de todo el mundo leyeron sobre un experimento realizado en 2013 por Magdalena Zernicka-Goetz y su equipo de biólogos de la Universidad de Cambridge. Utilizando un medio de cultivo enriquecido con nutrientes y hormonas, los investigadores lograron, en su primer intento, cultivar dos embriones humanos donados por pacientes de FIV, superando lo que se creía posible. Cuando un colega llamó a la Dra. Zernicka-Goetz a su casa, donde ella y su familia preparaban la cena, para contarle que uno de ellos seguía creciendo en el día 11, se emocionó tanto que no pudo dormir esa noche.

La sala de su laboratorio en Cambridge, dedicada a la investigación con embriones y células madre, está diseñada como una cocina de galera que un agente inmobiliario describiría eufemísticamente como compacta; tiene capacidad para aproximadamente dos científicos a la vez. La investigación que la Dra. Zernicka-Goetz y su equipo llevaron a cabo en esas modestas instalaciones arrojó ideas que cambiaron nuestra comprensión de los inicios de la existencia humana.

Descubrieron que, para los días 8 o 9, las células embrionarias comenzaban a organizarse mientras formaban diferentes tipos de células que eventualmente se convertirían en la placenta, el saco vitelino que nutre al embrión y el embrión mismo. Descubrieron que la forma en que las células embrionarias se mueven y se comunican entre sí es lo que impulsa la formación de los órganos. La Dra. Zernicka-Goetz y sus colegas observaron el proceso en tiempo real.

“Comprender esas etapas del desarrollo abre una especie de… no quiero llamarlo una caja de Pandora”, dijo la Dra. Zernicka-Goetz, buscando la metáfora adecuada en inglés. (Creció en Varsovia y el polaco es su lengua materna). “Has descubierto algo que nunca antes habías visto, y está lleno de joyas”.

A medida que se acercaba el día 14, el equipo de Cambridge tuvo que finalizar sus experimentos para cumplir con la ley. El equipo extrajo los embriones restantes de la placa de cultivo y los fijó en portaobjetos para obtener imágenes y examinarlos con más detalle. Finalmente, las muestras se deterioraron y se desecharon como residuos médicos.

Cualquier joya que se encuentre más allá de los 14 días permanece fuera de nuestro alcance. Y así, dependiendo de la perspectiva, una regla que antes era hipotética se ha convertido en un obstáculo para comprender una etapa crítica de la vida humana o en un freno crucial al impulso científico de superar los límites simplemente porque podemos.

La norma podría estar a punto de cambiar. En 2021, la Sociedad Internacional para la Investigación con Células Madre, una organización científica sin fines de lucro que establece normas de investigación de amplia adopción a nivel mundial, propuso que, en función del amplio apoyo público y la legalidad en una jurisdicción determinada, un proceso especializado de supervisión científica y ética podría evaluar si se permitiría a los investigadores cultivar embriones más allá de los 14 días. Las nuevas directrices exigen, ante todo, un diálogo público sobre la importancia científica, así como los problemas sociales y éticos que plantea permitir dicha investigación. En algunos países, este diálogo ya ha comenzado.

La importancia científica de la investigación es evidente. El período comprendido entre el día 14, cuando debe finalizar la investigación, y el día 28, cuando los científicos pueden recurrir al tejido embrionario obtenido de abortos espontáneos o inducidos para su estudio, es cuando muchos embarazos fracasan. También es cuando comienzan a formarse los órganos y surgen afecciones como anomalías cardíacas y defectos del tubo neural. Observar este período del desarrollo embrionario, a menudo denominado la caja negra del embarazo, podría conducir a intervenciones para estos trastornos del desarrollo y a innumerables otros avances médicos. Sin embargo, las cuestiones sociales y éticas también son fáciles de comprender. Incluso quienes no identifican los embriones con los seres humanos pueden sentirse inquietos ante la idea de cultivarlos en placas de cultivo hasta etapas cada vez más avanzadas con fines de investigación.

Tal vez, como reflexionó la Dra. Zernicka-Goetz, su triunfo científico había abierto una caja de Pandora después de todo.

En su viaje desde la clínica de fertilidad donde fue creado hasta el laboratorio de la Dra. Zernicka-Goetz, un embrión pierde un significado y adquiere otro. Quizás su significado cambió hace muchos años, cuando pasó de ser una oportunidad para un bebé tan deseado a un enigma, después de que una familia se sintiera completa. Quizás los padres tardaron uno, dos o siete años en decidir que ya no tenían que pagar las cuotas anuales de almacenamiento y estaban listos para elegir un destino más definitivo para sus embriones restantes.

La Dra. Zernicka-Goetz, como la mayoría de los biólogos del desarrollo, inicialmente evitó la investigación con embriones humanos. Esta investigación está plagada de controversias, es difícil de aprobar, requiere una amplia formación especializada y depende de equipos costosos. Durante décadas, trabajó principalmente con embriones de ratones y ratas.

Pero eso cambió en 2006, cuando recibió una llamada inquietante. Estaba embarazada, y una prueba prenatal que analizó su tejido placentario reveló que el 25 % de las células eran genéticamente anormales.

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las pacientes embarazadas, que podrían haber entrado en pánico ante esta noticia, la Dra. Zernicka-Goetz conocía a fondo el desarrollo embrionario gracias a sus investigaciones con ratones. Su mente repasaba posibles explicaciones. Sospechaba que el problema era de desarrollo, más que hereditario, porque la mayoría de las células eran normales. También sabía que un embrión en desarrollo es extraordinariamente resiliente: en un proyecto de investigación, extrajo células de embriones de ratón que se dividían rápidamente y demostró que se convertían en ratones adultos normales. En otro, ella y un estudiante descubrieron que, en el caso de los embriones de ratón con anomalías cromosómicas, las células anormales podían ser desplazadas por las células normales, muriendo a una tasa más del doble que la de los sanos. En otras palabras, los embriones de ratón son capaces de autorrepararse.

Resultó que el embrión de la Dra. Zernicka-Goetz también lo era. Su hijo Simon es ahora un adolescente cariñoso cuyas pinturas decoran su oficina en Caltech en Pasadena, California, donde dirige un nuevo y reluciente laboratorio. Pero los resultados de su prueba de embarazo la dejaron profundamente conmocionada, lo que la impulsó a emprender una nueva línea de investigación sobre los orígenes del desarrollo humano.

Al principio, sus colegas y mentores la desaconsejaron intentar cultivar embriones más allá de la etapa preimplantacional; le dijeron que sería demasiado difícil. Incluso la Dra. Zernicka-Goetz sospechaba que los embriones necesitaban interactuar con el revestimiento uterino para seguir creciendo.

El título del artículo que resultó de la investigación que se desarrolló a partir de su experimento de 2013 insinúa, en jerga científica, lo que es quizás más notable acerca de los hallazgos de su equipo: en "Autoorganización del embrión humano en ausencia de tejidos maternos", publicado en 2016, ella y sus coautores detallaron cómo, incluso sin una madre a la vista, un embrión humano es capaz de recorrer su camino de desarrollo en piloto automático, mucho más allá del punto en el que normalmente se habría implantado en el útero.

Tras el exitoso experimento de la Dra. Zernicka-Goetz y su equipo, otro grupo, dirigido por Ali Brivanlou en la Universidad Rockefeller, cultivó embriones hasta el día 14. Aún queda mucho por descubrir dentro de los límites de la regla de los 14 días, como reconoce la Dra. Zernicka-Goetz . Pero muchos en la comunidad científica ya anticipan avances cruciales —descubrimientos que podrían enseñarnos por qué algunos bebés nacen con defectos de desarrollo, por qué algunos órganos no crecen adecuadamente y qué causa los abortos espontáneos en etapas posteriores del embarazo— que nos esperan en el futuro.

Cuando la FIV resultó ser un éxito en 1978, gran parte de la atención mediática se centró en el nacimiento de Louise Brown, la primera bebé probeta del mundo. Pero algunos ya estaban preocupados por la investigación que había conducido a ese momento y por lo que podría suceder después.

Buscando maneras de disipar la preocupación pública, Gran Bretaña creó un comité en 1982 para estudiar los inminentes problemas éticos que acompañaban a esta nueva tecnología. Su misión era establecer un modelo para el régimen regulatorio nacional de la FIV, así como para la investigación con embriones que la hizo posible, junto con otros tratamientos de fertilidad. Entre las preocupaciones de la época, según Mary Warnock, la filósofa que presidía el comité, se encontraba la creencia de que «había algo especialmente horrendo en crear deliberadamente un ser humano para luego privarlo de su oportunidad de vivir al no colocarlo en un útero humano, sino arrojarlo por el desagüe».

El Comité Warnock, como se le conoció posteriormente, estaba compuesto por científicos, trabajadores sociales, un teólogo y abogados, entre otros. Sus miembros concluyeron rápidamente que alcanzar un consenso social sobre el estatus moral de un embrión o establecer qué se le podía hacer con fines legales era una tarea casi imposible. Pero la alternativa era no tener límites ni legislación alguna, y esto, según la Sra. Warnock, «nadie lo quiere».

Así, según un libro reciente sobre la historia de la regla de los 14 días, escrito por la socióloga Sarah Franklin y la jurista Emily Jackson, el comité se aferró a ciertos desarrollos biológicos reconocibles a los que se les podía atribuir importancia moral. La formación de la veta primitiva, por ejemplo, podría considerarse como el momento en que un embrión se transforma de puro potencial —¿podrían ser gemelos o incluso trillizos?— en un individuo único. Anne McLaren, eminente bióloga y la otra cara visible del Comité Warnock, dijo sobre la veta primitiva: «Si tuviera que señalar una etapa y decir: 'Aquí es cuando comencé a ser yo', creo que sería aquí».

Esta etapa de la vida, a la que antes se le había prestado poca atención, sentó repentinamente las bases de toda una cadena de razonamientos éticos. La regla de los 14 días se ha convertido en el «estándar regulatorio global de facto para la investigación con embriones humanos», escribieron los Dres. Franklin y Jackson.

Este tipo de investigación siempre ha sido motivo de controversia, independientemente de su fase de desarrollo. También ha producido hallazgos importantes, algunos relacionados con la fertilidad —como métodos más eficaces de congelación de embriones y protocolos mejorados de FIV— y otros, como la derivación de células madre, que han generado áreas de investigación científica completamente nuevas. Las células madre, que ahora se utilizan en tratamientos contra el cáncer, entre otras terapias, se obtuvieron originalmente de embriones humanos donados y fetos abortados.

Hoy en día, la mayoría de los ciclos de FIV aún fracasan, y aproximadamente un tercio de los casos de infertilidad se clasifican como inexplicables. El hecho de que el embarazo supere los 14 días es, en parte, un intento por comprender mejor qué hace que un embarazo perdure. Pero hay otras preguntas importantes en juego. A medida que las células embrionarias comienzan a diferenciarse en los órganos principales del cuerpo, ¿cómo se convierten las células madre en neuronas? ¿Cómo se forma el corazón? ¿Qué determina el destino de las células con anomalías cromosómicas?

“En mi conciencia, sé que hay grandes beneficios en superar los 14 días”, ha dicho el Dr. Brivanlou. “Podría literalmente salvar vidas en la próxima generación”.

Pero el bioeticista Ben Hurlbut sospecha que otros acogen con satisfacción las restricciones, preocupados por lo que de otro modo podrían evocar. Le preocupa el rápido salto del "se puede" —la capacidad de cultivar embriones más allá de los 14 días— al "debería", sin prestar mucha atención al fundamento de la norma. "Casi instantáneamente, surge una especie de discurso sobre la necesidad de revisar el límite", me dijo. "¿Por qué? ¿En qué otro ámbito de la vida diríamos, cuando se hace posible violar una norma, que esta debe ceder ante la violación?". La norma de los 14 días siempre ha sido ligeramente arbitraria; una de 21 o 28 días lo sería aún más. ¿Qué, entonces, nos impediría ir aún más lejos?

Mientras los especialistas en ética debaten la regla de los 14 días, el equipo de la Dra. Zernicka-Goetz y otros grupos de investigación de todo el mundo han estado siguiendo una línea de investigación paralela —modelos de embriones construidos a partir de células madre— que permitiría a los científicos explorar los primeros días de la vida humana y, al mismo tiempo, eludir algunas de las cuestiones éticas. Construir los modelos también permite a los científicos comprender mejor la mecánica subyacente del desarrollo embrionario, en comparación con simplemente observarlo a través de un microscopio. Apoyados por nutrientes y cultivados en una placa, los modelos actuales pueden crecer durante aproximadamente 10 días de maneras que imitan diversos aspectos clave del embrión real. Pero estos dobles de embriones han dado lugar a su propia oleada de preguntas morales y legales. ¿Son simplemente tejido diseñado, o se acercan más a un embrión genuino, merecedor de una consideración especial?

La mayoría de los científicos que trabajan en estos modelos, incluida la Dra. Zernicka-Goetz, afirman que las probabilidades de que alguno de ellos, por ahora, pueda llegar a ser un bebé son casi nulas. (Modelos como estos están siendo desarrollados por equipos en otras partes de Estados Unidos, Israel, Gran Bretaña y China, entre otros lugares). En cualquier caso, implantar uno en un útero humano sería una infracción ética, prohibida en países que regulan este tipo de investigación, y un escándalo científico de primer orden.

Pero desde una perspectiva de investigación, la pregunta más importante es la de la fidelidad: ¿Cuán similares son estos modelos a los reales? Si se saltan algunos de los pasos de desarrollo por los que pasa un embrión natural, como lo hacen actualmente los modelos, ¿podemos confiar en lo que hagan a continuación? Como argumentó un grupo de científicos y especialistas en ética médica, escribiendo en Nature Methods , si no está permitido en muchos países crear embriones de óvulos y espermatozoides específicamente para fines de investigación, ¿por qué es éticamente preferible crear modelos derivados de células madre que se volverán cada vez más similares a los embriones naturales? ¿Y cómo podemos evaluar su fidelidad a los embriones reales después de 14 días sin seguir aprendiendo sobre el desarrollo de los embriones naturales de todos modos?

A la luz de estos avances, un especialista en ética y varios biólogos han propuesto una nueva definición legal de "embrión" que enfatiza su potencial para convertirse en un feto en lugar de si se originó mediante fertilización o fue creado en un laboratorio a partir de células madre. Con los modelos de embriones creciendo en sofisticación, argumentaron en un comentario en la revista Cell , la pregunta relevante no es cómo llegaron aquí sino hacia dónde van. Una redefinición puede ofrecer cierta claridad conceptual, pero resalta la rareza de este momento, uno en el que nuestra destreza científica ha expandido los límites tanto que necesitamos reconcebir entidades cuya definición técnica previa parecía evidente.

Hoy en día, el laboratorio de la Dra. Zernicka-Goetz en Caltech produce cientos de modelos de embriones cada semana. Un frasco del tamaño de la tapa de un bolígrafo contiene varios cientos de estos organismos similares a embriones, que parecen minúsculas burbujas de aire suspendidas en un líquido transparente.

En una cálida mañana de septiembre, cuando visité las instalaciones, el laboratorio, soleado y abierto, aún estaba en silencio, con las sillas casi vacías y las batas colgadas sobre los respaldos. La pared de cristal del laboratorio estaba cubierta de ecuaciones y diagramas garabateados que, para un ojo inexperto, parecen los galimatías que los profesores o los genios garabatean apresuradamente en las pizarras de las películas.