Se esperaba que los estudiantes de Partnership Academy regresaran de las vacaciones de Acción de Gracias el mismo día que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. inició la "Operación Metro Surge" en las Twin Cities.
Con el paso de las semanas, el número de pupitres vacíos en la escuela, donde el alumnado es más del 90 % hispano, sorprendió al personal. "Una vez que empezamos a ver ICE en nuestros barrios, hubo un verdadero golpe para nuestra asistencia", dijo MJ Johnson, directora ejecutiva de Partnership.
Situado en Richfield, un suburbio interior de Minneapolis, Partnership se enorgullece de tener tasas de asistencia que superan consistentemente la media estatal. Gran parte de ese éxito se debe a incentivos diseñados para facilitar el aprendizaje y mantener a sus 533 estudiantes de primaria y secundaria acudiendo al colegio cada día, dijo la Sra. Johnson. Los desayunos y almuerzos calientes gratuitos son esenciales para ese enfoque.
Pero después de que Renee Good fuera disparada y asesinada por agentes de ICE el 7 de enero, más del 60 por ciento de los estudiantes de Partnership empezaron a quedarse en casa, lo que llevó al colegio a cambiar a la enseñanza completamente a distancia. Además de privar de la enseñanza presencial, los estudiantes también están desconectados de las comidas que normalmente reciben.
El miedo a que los agentes de ICE —agravado por los informes de que minnesotanos respetuosos de la ley, incluidos niños, sean detenidos— ha dejado a miles de residentes locales con miedo de salir de sus casas. La asistencia ha disminuido notablemente en varios colegios de la zona.
"Ahora mismo, el color de tu piel te convierte en un objetivo", dijo Jonathan Ceballos-González, jefe de familia y compromiso comunitario en Partnership.
Varias personas que trabajan en organizaciones de ayuda al hambre y en educación, que pidieron no ser identificadas para el registro por temor a represalias, dijeron que la inestabilidad alimentaria y la falta de acceso a los servicios sociales no son simplemente un subproducto de la represión del ICE, sino más bien parte de la estrategia de la agencia, que esencialmente convierte la comida en un arma. Entre otras tácticas, dijeron, la agencia está siguiendo a los voluntarios de reparto de alimentos y vigilando los centros de distribución de donaciones.
Muchas de las familias afectadas están lidiando simultáneamente con nuevas restricciones al Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria que entró en vigor a nivel nacional el 1 de enero.
"Esta administración ha politizado el hambre", dijo Joe Walker, director de servicios nutricionales de la Fundación Sanney, una organización benéfica juvenil local.
ICE no respondió a la solicitud de comentarios.
Para alimentar a las personas afectadas, voluntarios de todo el estado trabajan con frenesía, a menudo en colaboración con escuelas locales. Por su parte, Partnership Academy respondió convirtiendo su cafetería inactiva en un centro de distribución de los aproximadamente 90.000 dólares en alimentos, artículos de aseo y otras necesidades que han llegado a través de donaciones y subvenciones en el último mes.
El complejo esfuerzo comunitario para evitar que los habitantes de Minnesota pasen hambre incluye instituciones como colegios, iglesias, restaurantes y bancos de alimentos, pero también fuentes menos esperadas como una barbería y una sex shop. Los residentes han convertido sus salones, sótanos y garajes en espacios de almacenamiento.
"Este ha sido un gran anuncio que muestra lo que realmente significa 'It Takes a Village'", dijo el señor Walker. "Y no podríamos hacer esto sin profesores."
Las distribuciones de alimentos de Sanneh aumentaron un 123 por ciento entre diciembre y enero, según el señor Walker. Second Harvest Heartland, la mayor organización de ayuda alimentaria del estado, estima que habrá enviado 50.000 cajas de alimentos en enero y febrero, según Ethan Neal, director de operaciones asociadas del grupo.
Las escuelas son fundamentales para la lucha contra el hambre en Minnesota en este momento porque sus empleados suelen ser de las pocas personas en las que confían las familias inmigrantes que están en posición de ayudar.
El gobernador Tim Walz habló sobre el impacto de la "Operación Metro Surge" en niños y familias durante una rueda de prensa la semana pasada en el Capitolio Estatal de St. Paul.Crédito...Jamie Kelter Davis para The New York Times
Los educadores de Minnesota también entienden cuánto depende el aprendizaje de la nutrición. El programa Free School Meals for Kids del estado, que ofrece desayuno y comida gratuitos a todos los estudiantes de escuelas públicas, fue citado habitualmente por el gobernador de Minnesota, Tim Walz, durante su campaña para vicepresidente en 2024.
"Tengo que ser honesto con usted", dijo el gobernador Walz en una rueda de prensa el martes dirigiéndose a la presencia continua de ICE, "creo que es más escalofriante que la semana pasada por el cambio a las escuelas, el cambio hacia los niños."
Los agentes de ICE han sido una presencia habitual fuera de las escuelas, con grandes matrículas de estudiantes de familias inmigrantes, incluso durante los momentos más tensos de la "Operación Metro Surge", incluido el día en que la señora Good fue asesinada. Las autoridades locales afirman que ICE solo ha intensificado su enfoque en las escuelas.
Jason Kuhlman, director de la escuela primaria Valley View en Columbia Heights, dijo que la semana pasada los conserjes persuadieron a siete agentes de ICE para que abandonaran el aparcamiento del instituto del distrito el mismo día en que su escuela cerró debido a una amenaza de bomba. "Ahora mismo tenemos 25 familias que tienen una madre o un padre que han sido llevados", dijo.
Valley View también ha tenido al menos cuatro de sus estudiantes detenidos y enviados a un centro de detención en Dilley, Texas, incluido Liam Ramos, el niño de 5 años con la mochila de Spiderman cuya foto se hizo viral en enero.
"Ahora mismo tenemos 25 familias que tienen una madre o un padre que han sido llevados", dijo Jason Kuhlman, director de Valley View. El señor Kuhlman está entre los voluntarios que ayudan a repartir alimentos a familias demasiado asustadas para salir de casa.Crédito...Liam James Doyle/Associated Press
El miedo y el dolor no han impedido que los profesores de Valley View se ofrezcan como voluntarios para entregar comida a unas 120 familias cada semana. "De hecho, tuve que decirle a mi equipo: 'Despacio'", dijo el señor Kuhlman. "No quiero que se quemen."
Según los trabajadores de ayuda al hambre, agentes de ICE han estado vigilando los puntos de distribución de alimentos. Y el FBI está supuestamente investigando chats grupales de voluntarios y manifestantes en la aplicación de mensajería Signal. Los voluntarios reciben formación en qué hacer si los agentes de ICE les siguen en las entregas a domicilio o los paran, incluyendo comer los papeles que contienen las direcciones de los beneficiarios de la ayuda.
Sergio Amezcua es pastor en Dios Habla Hoy, una iglesia en el sur de Minneapolis que se ha convertido en un importante centro de distribución de alimentos. Dijo que había visto agentes de ICE rodeando la iglesia, y la semana pasada se topó con lo que sospechaba que eran agentes de ICE haciéndose pasar por repartidores de comida para llevar intentando entrar en un edificio de apartamentos donde él dejaba comida.
"Sabemos que intentan impedirnos", dijo el señor Amezcua, quien ha dicho que lamenta haber votado por el presidente Trump en 2024. "Creo que Trump no tiene ni idea de cómo vive la gente en Minnesota", dijo. "Si lo hace, que Dios tenga piedad de él."
Wilson Quizhpi Cuzco pasa 11 horas cada día abrigado contra el frío fuera de Mirasol Express, el supermercado familiar en el noreste de Minneapolis. Desde la esquina donde se encuentra, puede vigilar el instituto Thomas Edison y el Consulado ecuatoriano, ambos visitados por agentes de ICE, según el señor Cuzco. Él solo abandona la esquina cuando es necesario, dijo, para ir donde crea que puede ayudar a mediar en confrontaciones entre agentes de ICE y residentes.
"Muchos de estos tipos de ICE ni siquiera hablan español", dijo el señor Cuzco.
Su presencia en la esquina calma los temores de los clientes de Marisol Express. Muchos son vecinos que saben que es ciudadano estadounidense nacido en Ecuador y veterano de combate del Cuerpo de Marines, dijo.
El señor Cuzco solía entrar para una pausa para comer de 30 minutos. Dijo que paró después de que un hombre que vivía al otro lado de la calle fuera detenido por agentes de ICE mientras el señor Cuzco estaba alejado de la esquina.
"Ahora como aquí", dijo, de pie fuera del supermercado en un día nevado la semana pasada. "Mi burrito se enfría."
El Sr. Cuzco forma parte de un mosaico descentralizado de voluntarios que ayudan a miembros de la comunidad que pueden tener demasiado miedo de solicitar ayuda a instituciones que saben que los agentes de ICE están vigilando.
Jennifer, que pidió que no se le ocultara el apellido por miedo a ser objetivo del ICE, depende de esta red para llevarse al trabajo en un supermercado de las Twin Cities. Prefiere viajar antes del amanecer y después del atardecer, y generalmente se sienta encorvada en el asiento trasero para evitar llamar la atención de los agentes de ICE.
Nacida en Ecuador, se encuentra en el país esperando legalmente asilo político, dijo, pero debe correr el riesgo de ser descubierta porque sus ingresos cubren los gastos de su familia. También intenta mantener la apariencia de vida habitual para el beneficio de su hijo de 9 años.
"Hay una necesidad económica, y también está la maternidad", explicó Gabriela, voluntaria que ejercía de intérprete.
Gabriela, que también pidió que no se le ocultara el apellido, dijo que toma medidas para evadir a agentes de ICE, que ella y muchos otros trabajadores humanitarios creen que están rastreando las matrículas de coches conducidos a manifestaciones y puntos de distribución de alimentos.
"Intento mantenerme alejada de esos sitios", dijo. "De verdad quiero seguir llevando a la gente y quiero llevarles la compra. Siento que, como hispanoparlante, ese es mi mejor uso actual."
Un domingo reciente, Gabriela compró en varios supermercados para comprar artículos de una lista introducida en un chat de Signal. Muchos de los otros voluntarios solo los conoce por seudónimos.
Gabriela entregó la comida, los artículos de aseo, los pañales y una cuna donada a una familia de cuatro personas que incluye a una niña que acaba de celebrar su décimo cumpleaños y a una mujer embarazada de gemelos. La mujer embarazada dijo que ella, su marido y su hermana mayor estaban en el país esperando legalmente sentencias sobre sus casos de asilo; todos pidieron no ser identificados. La hermana mayor dijo que dejó de ir a trabajar en una planta de procesamiento de alimentos que ICE tenía como objetivo y que su familia no podría sobrevivir sin ayuda.
"Estamos muy agradecidos", dijo, entre lágrimas.
Voluntarios como Gabriela navegan por un panorama de recursos que puede cambiar de un día a otro. Dejó suministros en la casa de otro voluntario que estaba acumulando donaciones de comida para Juntos Podemos, un programa de ayuda mutua gestionado desde A & A Barber Studio.
El sótano y la oficina del pequeño negocio de tienda, que está cerca de George Floyd Square, han estado saturados de donaciones en las semanas desde que Adan Tepozteco Gavilan, copropietario de la barbería, y su hermana, Anai Tepozteco Gavilan, empezaron a ayudar a vecinos en peligro de pasar hambre.
La demanda de los servicios de Juntos Podemos sigue aumentando, dijo la señora Gavilan, incluso después de que ICE anunciara la semana pasada que reducía el número de agentes en Minnesota.
La semana pasada, A & A estaba lleno de todo lo que esperarías encontrar en un supermercado: bolsas de tortillas y patatas fritas, alubias y pasta enlatadas, pañales y cepillos de dientes. Los voluntarios empaquetarán los suministros en cajas para las entregas a domicilio. Además de la comida, las familias con niños recibirán libros para colorear, puzles y material de hockey.
Una tienda local donó pequeñas bolsas de papel llenas de plastilina. Mensajes de calidez y ánimo estaban escritos a mano en las bolsas. "Eres importante", decía uno. "La primavera llegará", decía otro.