Robert Goddard llegó a la granja de su tía en Auburn, Massachusetts, en una fría y nevada mañana hace 100 años.

Los vastos espacios abiertos de la granja se convirtieron, el 16 de marzo de 1926, en una especie de Cabo Cañaveral rudimentario para un acontecimiento nunca antes visto en la Tierra: el lanzamiento de un cohete que se convertiría en pionero de vehículos capaces de enviar satélites, sondas e incluso seres humanos más allá de la atmósfera de nuestro planeta.

“Los hermanos Wright nos llevaron al aire”, dijo Kevin Schindler, historiador del Observatorio Lowell en Arizona y coautor de “ El Massachusetts de Robert Goddard ”. “Goddard nos llevó más allá”.

Primeros en vuelos espaciales

Goddard, nacido el 5 de octubre de 1882 en la cercana Worcester, creció con un profundo interés por la ciencia y estaba fascinado por las obras de los autores de ciencia ficción H.G. Wells y Julio Verne. A los 17 años, en 1899, se subió a un cerezo e imaginó desarrollar un vehículo para viajar a Marte.

A partir de entonces, dedicó sus estudios y su trabajo al desarrollo de la cohetería, convirtiéndose en profesor de física en la Universidad de Clark en 1914, a la edad de 31 años. Allí, además de impartir clases, comenzó a realizar experimentos con cohetes.

Los cohetes existían desde hacía siglos, remontándose a la antigua China , en forma de fuegos artificiales. Sin embargo, estos cohetes eran rudimentarios y utilizaban combustible sólido. Dicho combustible, una vez encendido, no se podía apagar.

“Un motor de combustible sólido es básicamente un cartucho de dinamita”, dijo Wendy Whitman Cobb, profesora de estudios de estrategia y seguridad en la Escuela de Estudios Avanzados Aeroespaciales de la Universidad del Aire de Alabama. “Una vez que lo enciendes, no hay forma de detenerlo”.

Goddard y otros dos científicos, Konstantin Tsiolkovsky de Rusia y Hermann Oberth de Alemania, descubrieron de forma independiente a principios del siglo XX que los combustibles líquidos eran la clave para los viajes espaciales. Un propulsor como el hidrógeno líquido tenía mayor potencia que los combustibles sólidos. Además, se podía interrumpir su suministro y controlar su flujo, lo que proporcionaba mayor precisión.

La pregunta era: ¿funcionaría realmente?

Goddard fue objeto de burlas y críticas desde diversos sectores, incluido este periódico.

En un editorial titulado “Una prueba severa para la credulidad”, los escritores de The New York Times afirmaron que Goddard “parece carecer del conocimiento que se imparte a diario en las escuelas secundarias”. Según el editorial, los cohetes no funcionarían en el vacío del espacio, sin nada contra lo que impulsarse.

Goddard encontró pocos partidarios y se ganó el apodo indeseado de "Hombre Luna".

“Sin duda le molestaba”, dijo el señor Schindler. “No le gustaba que se burlaran de él”.

Repollo

Goddard experimentó con su diseño. Optó por la gasolina como propulsor porque el hidrógeno líquido no estaba disponible. Bautizó al cohete como Nell, en honor al personaje principal de la obra de teatro "Salvation Nell".

La forma de su vehículo recordaba al tosco contorno de un cohete dibujado a mano. Unas tuberías de combustible recorrían el cuerpo, permitiendo que el oxígeno líquido y la gasolina se combinaran para producir un empuje explosivo desde la tobera superior del cohete. Goddard reubicaría la tobera en la base del cohete en lanzamientos posteriores para mayor estabilidad, un diseño que aún se prefiere hoy en día.

El cohete fue transportado por partes y luego ensamblado cerca de un campo de repollo en la granja por Goddard, su esposa Esther y dos ayudantes. También se instaló una base que se ancló al suelo para estabilizar el cohete antes del lanzamiento. Una vez terminado, el lanzador se elevaba 3 metros sobre el suelo helado.

El equipo de Goddard era pequeño en parte debido a algunas de las críticas que había recibido.

“Goddard trabajaba prácticamente aislado”, dijo el Sr. Schindler. “Tenía un equipo con el que trabajaba, pero les hizo firmar exenciones de responsabilidad” para evitar que compartieran información.

A lo largo de su vida, Goddard registró más de 200 patentes para proteger su trabajo.

“Era muy protector con su tecnología”, dijo Chuck Agosta, profesor de física en la Universidad Clark. “Cada tarde, un abogado venía a certificar ante notario las páginas de su cuaderno de laboratorio correspondientes a ese día”.

Eso significaba que solo un puñado de personas estaban presentes para presenciar el lanzamiento.

Al mediodía, Nell ya estaba instalada de forma segura en la plataforma de lanzamiento. El equipo comenzó entonces a llenar el tanque de gasolina del cohete manualmente, utilizando un embudo, mientras que el oxígeno líquido, almacenado en un recipiente hermético al vacío a -297 grados Fahrenheit, se vertía en el tanque de oxidante.

Lo que sube

Los lanzamientos de cohetes ya son algo habitual. Solo en 2025 se realizaron más de 300 .

Los lanzadores espaciales actuales transportan miles de satélites de internet Starlink de SpaceX; potentes telescopios espaciales que estudian el universo primitivo; sondas que se dirigen a toda velocidad hacia el sol y más allá de Plutón ; y personas que van y vienen de la Estación Espacial Internacional y del puesto espacial chino de Tiangong .

Los programas espaciales de Estados Unidos y China también planean enviar seres humanos a la Luna en los próximos años.

Pero algunos aspectos de los cohetes no han cambiado mucho desde la época de Goddard.

En esencia, siguen siendo vehículos largos y puntiagudos con toberas que dirigen una fuerza explosiva hacia afuera y generan empuje. Si bien se han realizado intentos para llegar al espacio por otros medios, como aviones espaciales e incluso lanzadores cinéticos, los cohetes han permanecido siempre presentes.

“Es casi como con los coches”, dijo Brian Weeden, director de política civil y comercial de la Aerospace Corporation en Virginia. “Seguimos teniendo cuatro ruedas y un volante. Hay otras opciones, pero todas han fracasado en gran medida. Hemos tomado el Modelo T y hemos mantenido prácticamente intacta su forma”.

Sin embargo, existen diferencias clave. Los motores de los cohetes actuales son mucho más complejos que cualquiera de los diseñados por Goddard. Cuentan con sistemas avanzados de guiado y navegación, y algunos incluso pueden aterrizar de nuevo en tierra volviendo a encender sus motores.

“Ha evolucionado hasta convertirse en algo mucho más complejo que simplemente cómo llevar un cohete desde aquí al espacio”, dijo el Dr. Weeden. “Ahora tenemos cohetes que regresan del espacio. Estamos considerando tecnologías de lanzamiento diferentes a las que inventó Goddard”.

A pesar de los enormes avances en los lanzamientos durante el último siglo, los cohetes modernos tenían que despegar desde algún lugar.

Sin cuenta regresiva

Una vez preparado el cohete, solo quedaba encenderlo.

El asistente de Goddard, Henry Sachs, lo hizo utilizando un soplete sujeto a un palo largo . Este encendió un ignitor en la parte superior del cohete y un tanque de alcohol en la parte inferior. Luego, Sachs se refugió tras una barrera de madera cercana antes de que Goddard abriera una válvula para conectar las líneas de combustible, mezclando el oxígeno líquido y la gasolina en una cámara de combustión.

No hubo una cuenta regresiva formal.

En cambio, Nell cobró vida lentamente, quemando el exceso de combustible antes de despegar, como lo describió Goddard, "a velocidad de tren expreso" alrededor de las 2:30 p. m.

Esther Goddard tenía una cámara, pero solo funcionaba durante siete segundos seguidos antes de que fuera necesario cambiar el rollo de película. El cohete no despegó tan rápido como se esperaba, por lo que la cámara no captó el lanzamiento en sí. Las imágenes tomadas antes y después mostraron el encendido y la estela humeante del cohete.

Se elevó unos 12,5 metros en el aire, primero verticalmente, pero luego se inclinó lateralmente describiendo un arco debido a la falta de un sistema de guiado. El vehículo se estrelló contra un campo de coles a 56 metros de distancia, derrapando hasta detenerse, con un tiempo total de vuelo de tan solo 2,5 segundos, más corto que el del primer vuelo de los hermanos Wright en 1903.

A pesar del carácter transformador que tendría el evento, apenas se mencionó en su momento.

“A nadie le interesaba realmente”, dijo el señor Schindler.

Incluso Goddard se lo tomó con bastante discreción, añadió, limitándose a anotar en su diario que el lanzamiento había sido un éxito.

“Al día siguiente, tal vez tras reflexionar, escribió un poco más sobre ello y reconoció que se trataba de un punto de inflexión en el desarrollo de los cohetes”, explicó el Sr. Schindler.

Cohetes modernos

Goddard realizó tres lanzamientos más desde la granja de su tía, alcanzando altitudes de hasta 90 pies mientras mejoraba el sistema de combustible de los cohetes e incluso experimentaba con la recuperación mediante paracaídas.

Los lanzamientos continuaron pasando prácticamente desapercibidos hasta 1929, cuando se vio obligado a trasladarse a otro lugar después de que los vecinos alertaran sobre un incendio provocado por una de las pruebas.

Posteriormente, los lugareños adoptarían con entusiasmo la obra de Goddard.

“En Auburn, es imposible darse la vuelta sin ver un cohete por algún lado”, dijo Stephen Coleman, subgerente del pueblo. El equipo deportivo de la escuela secundaria se llama los Rockets. El campo de golf Pakachoag, construido sobre la granja de la tía de Goddard, tiene un monumento en el noveno hoyo que marca el lugar del primer lanzamiento.

Con la ayuda del aviador Charles Lindbergh, Goddard, su esposa y su equipo se trasladaron a Roswell, Nuevo México (sí, la misma Roswell ), para continuar con su trabajo. Lanzó unas tres docenas de cohetes en total, uno de los cuales alcanzó una altitud de entre 8000 y 9000 pies, hasta su fallecimiento por cáncer de garganta el 10 de agosto de 1945.

Goddard falleció sin recibir el reconocimiento que, según la mayoría, merecía, quizás porque llegó "un poco pronto" a la escena, afirmó el Dr. Whitman Cobb de la Universidad del Aire.

«Nadie creía realmente que esto fuera posible», dijo. «Goddard es casi un visionario olvidado». Sin embargo, su trabajo sentó indudablemente las bases de la mayor parte de los viajes espaciales modernos.

Sus investigaciones revelaron otros usos en la Tierra. Más adelante en su vida, Goddard colaboró ​​con el ejército en el desarrollo de lanzadores asistidos por cohetes para aeronaves durante la Segunda Guerra Mundial. También presenció el uso del cohete alemán V-2 en 1942, el inicio del uso de lanzadores de combustible líquido en combate, una práctica que continúa hoy con consecuencias devastadoras .

Aunque Goddard nunca se pronunció públicamente sobre el uso de cohetes como armas, el Sr. Schindler dijo que no le habría sorprendido.

“Siempre buscaba expandir el desarrollo de cohetes de cualquier manera posible”, dijo. “Simplemente quería seguir siendo científico, probando y experimentando”. El interés militar era otra forma de lograrlo.

El sueño de Goddard, sin embargo, siempre fue que los cohetes llevaran algún día a los humanos a las estrellas. Y los principios de sus patentes siguen influyendo en los diseños de la NASA hasta el día de hoy. En 1959, la agencia nombró el Centro de Vuelos Espaciales Goddard en Maryland en su honor.

Wernher von Braun , quien desarrolló el V-2 para los nazis y posteriormente el cohete Saturno V para la NASA, afirmó que, a pesar de la rudimentaria naturaleza de los diseños de Goddard, sus cohetes "abrieron camino e incorporaron muchas características utilizadas en nuestros cohetes y vehículos espaciales más modernos".

Goddard falleció mucho antes de que Yuri Gagarin llegara al espacio con un cohete soviético en 1961, y aún más tarde, en 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminarían sobre la luna. El padre del Sr. Aldrin estudió con Goddard en la Universidad de Clark, y el astronauta de la NASA llevó consigo una pequeña copia de la autobiografía de Goddard durante su viaje.

La misión lunar impulsó a los editores de The Times a abordar la actitud desdeñosa de los editorialistas anteriores.

«Investigaciones y experimentos posteriores han confirmado los hallazgos de Isaac Newton en el siglo XVII, y ahora está definitivamente establecido que un cohete puede funcionar tanto en el vacío como en la atmósfera», escribió el periódico el 17 de julio de 1969, un día después del despegue del Apolo 11. «El Times lamenta el error».