Candy Castillo Collantes estaba embarazada de seis meses cuando entró en la carpa gigantesca donde viviría los 47 días siguientes.

Dijo que su recinto en el centro de detención del sur de Texas tenía decenas de literas, con una pequeña rendija a modo de ventana. Las mujeres lloraban hasta altas horas de la noche por sus esposos e hijos. Cuando Castillo Collantes tuvo una hemorragia vaginal y pidió atención médica en el centro, dijeron ella y su abogada, solo le ofrecieron agua, vitaminas prenatales y un control de la temperatura.

“No es un centro que sepamos que tiene médico”, dijo Castillo Collantes, venezolana de 38 años que obtuvo un estatuto legal temporal bajo el gobierno de Joe Biden, en una entrevista desde el centro a finales de febrero. “La gente de aquí no puede decirte que todo va bien”.

Castillo Collantes había oído hablar a otros detenidos de una mujer que había entrado en trabajo de parto en su centro de detención meses antes.

Le aterrorizaba la idea de que ella pudiera ser la siguiente.

Según un análisis de 10 casos realizado por The New York Times, las mujeres embarazadas que se han visto envueltas en la campaña de represión de la migración de Donald Trump han sido recluidas en centros de detención hasta pasados ocho meses de embarazo, sin comida ni atención médica adecuadas. El examen del Times descubrió que, en esos casos, el Departamento de Seguridad Nacional violó las antiguas directrices de la agencia sobre cómo tratar a las mujeres embarazadas detenidas, sometiéndolas a condiciones que, según los expertos médicos, pueden poner en peligro la salud de las madres y de sus bebés.

Las mujeres embarazadas dijeron que les servían comida cubierta de cucarachas y agua que sabía a lejía. Describieron cómo los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas les encadenaron las manos y los pies, negándose a creer que estuvieran embarazadas hasta que se les notó la panza. Una mujer dijo que los agentes del ICE la ignoraron mientras yacía en el suelo, gritando de dolor, y la llevaron a urgencias solo cuando sus compañeras empezaron a golpear la puerta pidiendo ayuda.

Este relato se basa en entrevistas con mujeres embarazadas detenidas o puestas en libertad recientemente, así como en un análisis de expedientes judiciales, documentos gubernamentales e historiales médicos.

El gobierno de Biden instituyó una política según la cual las mujeres embarazadas solo podían ser detenidas en “circunstancias excepcionales”, como cuando una persona representa una amenaza para la seguridad nacional o un “riesgo inminente de muerte, violencia o daño físico” para alguien. Aunque los funcionarios del gobierno de Trump han ofrecido opiniones contradictorias en los tribunales sobre si esa política sigue en vigor, Lauren Bis, portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS por su sigla en inglés), dijo en una declaración al Times que sigue vigente.

Bis dijo también que los embarazos en centros de detención del ICE son “extremadamente raros”, ya que representan el 0,18 por ciento de todas las migrantes indocumentadas detenidas. Esto equivale a unas 126 mujeres, según cálculos recientes sobre el número de personas detenidas. Bis añadió que ninguna mujer había dado a luz bajo custodia del ICE durante el gobierno de Trump y que la atención médica proporcionada a las mujeres detenidas era “la mejor atención médica que muchas de estas personas habían recibido en toda su vida”. Dijo que se proporcionaba agua limpia y embotellada a las detenidas.

“Las mujeres embarazadas reciben visitas prenatales periódicas, servicios de salud mental, apoyo nutricional y alojamientos acordes con las normas de atención de la comunidad”, dijo Bis en un comunicado.

Abigail Jackson, vocera de la Casa Blanca, dijo que los centros de detención del ICE eran “seguros” y “limpios”, y que tenían los “más altos estándares”.

La cuestión de las mujeres embarazadas detenidas ha impulsado una improbable coalición de defensores, entre los que se encuentran líderes antiabortistas deseosos de proteger a las mujeres embarazadas indocumentadas y a sus bebés.

“No creo que debamos detener a mujeres embarazadas, y punto”, dijo Lila Rose, fundadora y presidenta del grupo nacional antiaborto Live Action. Rose firmó recientemente una carta abierta a Trump instando al gobierno a hacer cumplir las directrices de la época de Biden. “Solo está poniendo vidas que ya son vulnerables en una posición más vulnerable”, añadió.

De los casos examinados por el Times, algunas mujeres embarazadas fueron deportadas, mientras que otras fueron liberadas temporalmente en Estados Unidos antes de dar a luz. Algunas permanecen detenidas.

“Es alarmante oír cómo se trata a estas mujeres”, dijo Eunice Cho, exabogada de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU), coautora de un informe publicado el pasado octubre en el que se documentaban más de una decena de casos de mujeres embarazadas detenidas, ninguno de los cuales coincidía con los examinados por el Times. “Cuando las personas informan a los agentes de que están embarazadas, realmente no se tiene en cuenta”.

En Texas, Castillo Collantes estuvo detenida en el Campamento Montana Este, una instalación improvisada con 5000 tiendas de campaña abierta durante el verano para acoger a la oleada de migrantes detenidos. El mes pasado, un grupo de congresistas demócratas pidió el cierre permanente del centro, alegando “atención médica inadecuada” durante un brote de sarampión.

Bis, la portavoz del Departamento de Seguridad Nacional, dijo que Castillo Collantes fue sometida a una evaluación médica inmediatamente después de llegar al centro de detención, y que nunca informó de ninguna hemorragia a los miembros del personal médico.

Castillo Collantes dijo que se sentía aislada y aterrorizada, incapaz de acceder a la atención que creía necesitar.

“Si te sientes mal, te dicen: ‘Bueno, es normal porque estás embarazada’”, dijo Castillo Collantes a finales de febrero, temerosa de que pudiera entrar en trabajo de parto prematuramente mientras vivía en una tienda de campaña. “‘Si te sientes mal, bebe agua’”.

Cuatro días después, Castillo Collantes fue trasladada a las prisas al hospital.

Meses de espera para recibir atención médica

Las mujeres entrevistadas por el Times dijeron que, desde el momento de su detención, a los agentes del ICE no parecía importarles que estuvieran embarazadas.

En cinco casos identificados por el Times, los agentes del ICE esposaron las manos y los tobillos de las mujeres embarazadas, incluso después de enterarse de sus embarazos, según las mujeres, sus abogados, sus familiares y sus escritos jurídicos. Dos de ellas dijeron que los agentes les pusieron cadenas alrededor del vientre y se negaron a quitárselas incluso después de que una de ellas empezara a sangrar en el avión con destino a un centro de detención.

Cuando los agentes del ICE detuvieron a Djeniffer Benvinda Semedo, de 22 años, en la zona de Boston el mes pasado, dijo que le pusieron esposas y cadenas y la metieron a empujones en una furgoneta, sin proporcionarle una orden judicial ni decirle adónde iba.

“Les dije: ‘No tienen que hacer esto. Estoy embarazada y me duele. Mi barriga es grande’”, dijo Benvinda Semedo, que en aquel momento estaba embarazada de entre cinco y seis meses. “Solo dijeron: ‘Tenemos que hacerlo’”.

Se supone que las mujeres embarazadas deben recibir cuidados especiales en los centros de detención del ICE, según las normas nacionales de detención publicadas por el Departamento de Seguridad Nacional, unas directrices sólidas que se remontan a principios de la década de 2000.

Las normas prohíben el uso de esposas u otros medios de coerción en mujeres embarazadas “salvo en circunstancias verdaderamente extraordinarias que hagan absolutamente necesaria la coerción”. En su declaración escrita, el DHS sostuvo que el ICE cumplía estas normas, afirmando que solo se inmovilizaría a una detenida embarazada “en la situación extremadamente rara en la que hacerlo protegiera la vida y la seguridad de la detenida”.

Las normas nacionales del Departamento de Seguridad Nacional también exigen que las mujeres embarazadas reciban “estrecha supervisión médica” y “acceso a atención prenatal y especializada”.

La mayoría de las mujeres entrevistadas para este artículo dijeron que, mientras estuvieron detenidas por el ICE, apenas recibieron atención prenatal: un régimen para facilitar un embarazo sano que se supone que incluye revisiones médicas periódicas, pruebas y ecografías.

Aunque el ICE es responsable de supervisar la atención médica prestada en todos sus centros de detención, muchos están gestionados por contratistas privados, que a veces contratan a otras empresas para prestar los servicios médicos. Acquisition Logistics, una pequeña empresa con sede en Virginia, recibió el año pasado unos 1200 millones de dólares del gobierno federal para gestionar Camp East Montana, donde estuvo detenida Castillo Collantes. (Acquisition Logistics no respondió a una solicitud de comentarios).

Las mujeres entrevistadas para este artículo que consultaron a un médico durante su detención recibieron esa atención en un hospital durante una urgencia médica o informaron que esperaron meses a que el personal de detención concertara una cita.

Amanda Fanego Cardoso, de 22 años, estaba embarazada de varios meses cuando fue detenida por el ICE en Florida el pasado otoño tras ser arrestada por robar en una tienda. Cuando Fanego Cardoso pidió ver a un médico apenas llegó al Centro de Procesamiento del Condado de Otero, en Nuevo México, dijo, los miembros del personal del centro de detención le prometieron que pronto le concertarían una cita. Pero pasó otro mes, y otro.

Cuando por fin acudió al médico el pasado diciembre, embarazada de casi seis meses, dijo que se enteró de que padecía diabetes gestacional y preeclampsia, dos enfermedades graves que clasifican un embarazo como de alto riesgo. Después de esa visita inicial, dijo Fanego Cardoso, la llevaron a un centro médico para una revisión cada pocas semanas.

“Tenía miedo”, dijo Fanego Cardoso, a quien se concedió un permiso temporal tras entrar en Estados Unidos procedente de Cuba en 2023. “Pensé que iba a tener algún problema por tantos meses sin atención. Tú simplemente no sabes lo que está pasando”.

Fanego Cardoso fue puesta en libertad en febrero, embarazada de 33 semanas. Para entonces, su abogado, Sam Badawi, había presentado varias mociones de urgencia alegando los “graves daños físicos y emocionales” que le causaría la detención continuada en la fase final de su embarazo.

Bis del Departamento de Seguridad Nacional dijo que a Fanego Cardoso “se le recetó una vitamina prenatal diaria y se la remitió a un ginecólogo obstetra externo, quien la vio y la trató regularmente hasta que fue puesta en libertad”.

Algunas mujeres dijeron que tuvieron dificultades para obtener atención de los agentes del ICE, incluso en casos de urgencias médicas graves.

La primavera pasada, Iris Dayana Monterroso Lémus sufrió un aborto espontáneo a los seis meses de embarazo mientras estaba detenida en el Centro Correccional de Richwood, en Monroe, Luisiana, según consta en los registros. Monterroso Lémus, cuyo aborto espontáneo recibió gran atención mediática en su momento, llegó a Estados Unidos de forma ilegal procedente de Guatemala en 2018 y había sido detenida por cargos de maltrato, abandono o puesta en peligro de menores en Tennessee. También tenía una orden de detención por homicidio en Guatemala, que, según un documento sacado a la luz por The Daily Beast, fue desestimada el pasado mayo.

Los documentos del gobierno, revisados por el Times, muestran que Monterroso Lémus hizo sonar las alarmas sobre su salud casi un mes antes de su aborto espontáneo. Informó de lo que parecía contracciones, dolor de estómago y pérdida de peso de 9,5 kilos, y pidió una ecografía para ver cómo estaba su bebé, según los documentos.

No hay indicios en los registros revisados por el Times de que Monterroso Lémus recibiera servicios médicos entre el momento en que presentó ese informe y el traslado a un hospital cercano para recibir tratamiento por el aborto espontáneo. En los registros del hospital, un médico señaló que Monterroso Lémus les dijo a los miembros del personal del centro de detención que su embarazo “no parecía estar bien” durante algunos días previos a su llegada al hospital, pero que “no se hizo nada”.

También embarazada de unos seis meses, Semedo pasó tres días el mes pasado en una celda de detención sin camas en una oficina del ICE en Burlington, Massachusetts. A las 2 a. m. de su tercera noche en el centro, Semedo dijo que sintió un dolor abdominal tan intenso que empezó a gritar y a llorar en el suelo de la sala de espera.

Los agentes del ICE, dijo, “estuvieron allí sentados, viendo la televisión” durante unos 10 minutos antes de que vinieran a ver cómo estaba. Cuando finalmente apareció un agente, dijo, examinó la habitación y preguntó: “¿Quién de ustedes necesita ayuda?”.

“Podía verme. Estaba literalmente tumbada en el suelo delante de él”, dijo Semedo. “Fue aterrador”.

Bis del Departamento de Seguridad Nacional dijo que los agentes del ICE llevaron a Semedo al hospital “inmediatamente después de que se quejara de dolor en la parte superior del abdomen”.

Semedo llegó al país a los 13 años procedente de Cabo Verde con su madre como residente permanente condicional, según su abogado. Cuando Semedo fue detenida por no comparecer ante el tribunal por un cargo de violencia doméstica, su condición de residente permanente se había extinguido sin que ella lo supiera, dijo Semedo.

Mientras estaba detenida, Semedo fue hospitalizada durante varios días por cálculos biliares y una posible obstrucción en el conducto biliar que podría haber aumentado el riesgo de infección, según un informe jurídico elaborado por Blair Johnson Wylie, jefe del departamento de Obstetricia y Ginecología del hospital donde fue tratada Semedo. También presentaba deficiencias electrolíticas, dijo Wylie, que podrían haber sido causadas por su dieta durante la detención, donde Semedo dijo que solo le ofrecían macarrones con queso para microondas para desayunar, almorzar y cenar.

La detención de Semedo en un centro del ICE la puso “en mayor riesgo de parto prematuro”, escribió Wylie.

“La atención prenatal es fundamental durante todo el embarazo”, añadió el médico, “y, en particular, cuando una paciente presenta complicaciones”.

‘¿Qué será de mí?’’

Varios meses después de llegar al Centro de Procesamiento del ICE en el sur de Luisiana el pasado diciembre, Ely Yohana Lopera, de 29 años, se enteró de que podían deportarla a Ecuador —país en el que nunca había estado—, meses antes de dar a luz.

“No conoce Ecuador, ni conocemos a nadie en Ecuador”, dijo el esposo de Lopera, Robinson Carvajal. Su esposa había solicitado asilo hace cuatro años, cuando llegó a Estados Unidos procedente de Colombia.

“Estamos en una incertidumbre, el bebé, ella y mandarla para allá no sería el caso”, dijo.

Bis, del DHS, dijo que Lopera había recibido revisiones médicas periódicas y que “no ha presentado ninguna queja ni preocupación en relación con el embarazo”.

Fanego Cardoso también fue informada, mientras estaba detenida en Nuevo México, de que sería deportada a Ecuador.

“Pensé: allí no tengo a nadie. No tengo nada”, dijo Fanego Cardoso, que ha sido puesta temporalmente en libertad, pero aún podría ser deportada. “Si tengo a mi bebé en Ecuador, ¿qué será de mí? ¿Dónde voy a vivir? ¿Dónde me van a dejar? ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo voy a recibir atención médica?”.

En un comunicado, el Departamento de Seguridad Nacional dijo que “no se ha amenazado a ninguna mujer embarazada con expulsarla a un tercer país” y que “cualquier extranjero ilegal está sujeto a ser expulsado a un tercer país si no puede ser expulsado a su país de origen”.

Las mujeres detenidas por el ICE han sido expulsadas bien entrado el tercer trimestre. En un caso ocurrido la primavera pasada, los agentes del ICE intentaron deportar a una mexicana con un embarazo de alto riesgo en un avión del ICE cuando estaba embarazada de unos ocho meses, según la mujer, que habló en condición de anonimato por temor a represalias del gobierno estadounidense.

Cuando los funcionarios de ese vuelo la rechazaron, diciendo que estaba demasiado avanzada en su embarazo para volar, los agentes del ICE la devolvieron al centro de detención, según ella y su abogada, Helen Vargas-Crebas.

La mujer se encontraba “en la fase final de un embarazo de alto riesgo”, escribió Vargas-Crebas en un correo electrónico enviado a varios funcionarios del ICE el 19 de mayo de 2025, en el que solicitaba liberar a su cliente de la custodia del ICE. “Nos preocupa seriamente que pueda dar a luz mientras está detenida, lo que conlleva riesgos significativos tanto para su salud como para la del feto”.

La mujer, de quien Vargas-Crebas dijo que tenía una orden de expulsión en ese momento, dijo que los agentes del ICE la presionaron para que firmara una autorización que le habría permitido embarcar en un vuelo comercial en una etapa tan avanzada de su embarazo.

Aterrorizada, dijo, decidió firmar la autorización y embarcar, llegando a México antes de dar a luz.

En el sur de Texas, Castillo Collantes, la mujer que temía dar a luz en el centro de detención, abandonó Camp East Montana el 25 de febrero con destino a un hospital cercano.

Los funcionarios del centro de detención habían accedido a llevarla, según dijo, después de que pasó el día vomitando y con fiebre alta. Cuando llegó al hospital, dijo, tenía un centímetro de dilatación, posible señal de que podía estar empezando a avanzar hacia un parto prematuro.

Castillo Collantes no tuvo a su hijo ese día. En medio de las complicaciones del embarazo, los agentes migratorios accedieron a ponerla en libertad, dijo una de sus abogadas, Iris Ramos.

Está previsto que Castillo Collantes vuelva al tribunal para una vista sobre su situación migratoria alrededor de la fecha prevista para el parto. El juez podría concederle el asilo, dijo Ramos, u ordenar su expulsión.

“Sigue en proceso de expulsión”, dijo Ramos. “Estar en libertad no significa que esté fuera de peligro”.