En el claustrofóbico sótano del aeropuerto intercontinental Bush de Houston, Dyan Thompson, de 42 años, y sus compañeros de trabajo ya estaban haciendo planes para el final de la fila.

“Nos reiremos de esto cuando termine”, les aseguró la Sra. Thompson a Angela Macfarlane, de 50 años, y a Shelley Blair, de 49, quienes trabajan en una clínica veterinaria en el área de Houston.

—Nos reiremos en cuanto nos tomemos un cóctel —la corrigió la Sra. Blair.

Incluso en un buen día, cualquier tiempo que se pase haciendo fila en el control de seguridad del aeropuerto es algo que hay que soportar, no disfrutar. El martes fue un día de mucha paciencia.

En una serie de aeropuertos aparentemente aleatorios de todo el país, la gente hacía largas filas de seguridad durante horas, consecuencia del cierre del gobierno que ha obligado a los empleados de la Administración de Seguridad del Transporte a trabajar sin cobrar. Esta semana, la administración Trump desplegó al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas para ayudar, con resultados aún inciertos.

El New York Times envió reporteros a varios aeropuertos. Algunos estaban allí para informar sobre los retrasos; otros, simplemente para llegar a su destino. Lo que encontraron fueron miles de viajeros frustrados y agobiados, pero que, en general, intentaban sobrellevar la situación lo mejor posible.

Houston

La fila comenzaba dos escaleras mecánicas más abajo del mostrador de facturación, junto a donde pasa el metro del aeropuerto. Por los altavoces del aeropuerto sonaba una canción de Kacey Musgraves: "Slow Burn".

De todo el caos aeroportuario de esta semana, el mayor de los dos principales aeropuertos de Houston parece haber sido el más afectado. Por la mañana, el sistema de seguimiento de tiempos de espera del aeropuerto de Houston registraba una espera de cuatro horas y media.

Los que estábamos en el sótano nos quedamos mirando a nuestro alrededor, escuchando música o charlando con la gente que hacía fila a nuestro lado. Cerca de allí, un grupo de cuatro agentes del ICE estaban apoyados contra una pared.

Glen Pennetta, de 64 años, gerente de ventas de una zona , estaba de viaje por trabajo. Se unió a la conversación de los veterinarios. Como viajero frecuente, compartió algunos consejos: «Siempre hay algo», dijo. Me ofreció un trozo de una barrita de desayuno que había traído consigo.

Aunque este grupo de personas que hacían cola habían empezado la mañana siendo desconocidos, la media hora que pasaron de pie juntos, enfrentándose a la perspectiva de pasar horas más, creó una especie de vínculo ligeramente perturbador.

«Si quieren oír una historia realmente terrible, pregúntenle a ese hombre», dijo la Sra. Thompson, señalando a un hombre que estaba de pie frente a ellos. Ese hombre era Janovemr Vaagane, de 66 años, un técnico noruego jubilado de plataformas petrolíferas. Él también tenía experiencia en este tipo de situaciones, aunque era algo más reciente: había estado allí el día anterior, intentando sin éxito regresar a Europa.

“Estuve haciendo cola durante tres horas cuando despegó mi avión a Frankfurt”, dijo. Se dio por vencido y decidió intentarlo de nuevo el martes.

“Esta vez llegué mucho antes”, dijo. Más tarde, me envió un mensaje con una foto de una canasta de totopos con salsa y me dijo que ya había llegado a su puerta de embarque, después de tres horas y media de espera, con 30 minutos de sobra. “Relajándome con una cerveza y unos nachos”, escribió. “La vida es buena”.

— SHANNON SIMS

Atlanta

Nunca había preparado un tentempié para la cola de seguridad del aeropuerto.

Pero el martes, alrededor de las 5 de la mañana, en mi cocina, agarré un plátano y asalté las reservas de Goldfish de mi familia.

Había oído hablar de las horas de espera, los ánimos caldeados, los estómagos hambrientos y los pies doloridos en el Aeropuerto Internacional Hartsfield-Jackson de Atlanta, uno de los más transitados del mundo.

Pero tenía reuniones en Washington, así que me uní a la fila de PreCheck en la acera a las 6:03 a. m. Al principio, la gente se quedó en silencio. Algunos sacaron fotos. Luego la gente empezó a hablar: ¿Cuándo es tu vuelo? ¿A qué hora te levantaste? Alguien dijo ayer cuánto tiempo te tomó. Oh, cielos, hay una cámara de televisión. ¿Dónde está ICE?

Tras 16 minutos, la fila, que avanzaba en fila india, se adentró lentamente, pasó por los mostradores de facturación y serpenteó entre las cintas transportadoras de equipaje.

En general, la gente estaba animada. Pero en una fila larga y lenta, sin un principio ni un final a la vista, el drama era inevitable. En un momento dado, un hombre a unos doce metros de distancia gritó: «¡Privilegio blanco!». ¿Dónde se manifestaba el privilegio blanco? ¿Quiénes lo sufrían? ¿Estaban logrando salir de la fila? Nunca lo sabremos.

Así que los empleados del aeropuerto nos animaron. «La última recta final», dijo uno a las 6:45 de la mañana, como si fuéramos maratonistas. Unos cuantos agentes del ICE pasaron a nuestro lado, algunos con tazas de café en la mano.

«Tuvieron tiempo de ir a Starbucks», observó un pasajero. Unos instantes después, otro pasajero comentó sobre la logística de la fila: «Dos filas y luego una: así es como funciona una cremallera».

Tras 63 minutos de espera, pudimos ver la zona donde suelen empezar las colas. Había más agentes del ICE, entre ellos uno con bridas de plástico.

Los agentes de la TSA esperaban. Sonreían débilmente. Asintieron cuando alguien les dio las gracias. Parecían agotados.

El grupo de amigos recién encontrados —o lo que fueran, ya que nunca intercambiaron nombres— avanzó, despojándose de bolsos y abrigos, vaciando sus bolsillos, mirando los relojes y suplicando en silencio a los dioses que hoy no fuera el día en que sonara el pitido aleatorio del control de seguridad.

Exactamente 90 minutos después de encontrarnos junto a la acera en Atlanta, terminamos. Encontré panqueques para no tener que recurrir a las galletas Goldfish.

No sabía si los necesitaría en la fila de camino a casa.

— ALAN BLINDER

Newark

La escena en el Aeropuerto Internacional Newark Liberty el martes era desconcertante: ¿parecía… un aeropuerto en funcionamiento?

Lo que un día antes había sido un río de gente que fluía frustrantemente pasando junto a los agentes de ICE que patrullaban la zona y chocando con el personal de la TSA, ahora era un pequeño riachuelo. Para los pasajeros y los agentes a la vista, el caos había cesado. El aburrimiento se había apoderado de ellos.

El tiempo de facturación en la Terminal C fue de unos siete minutos, y en la Terminal A, de unos cinco minutos. En la Terminal B, la espera de 30 minutos para pasar el control de seguridad de un vuelo a la India se redujo rápidamente a cinco minutos, según un guardia de seguridad del aeropuerto.

Antes había habido mucho tráfico y atascos, dijo el guardia. Ahora ya no. Los pasajeros empujaban sus maletas a toda velocidad hacia los controles.

Cerca de allí, un fotógrafo de una agencia de noticias turca tomaba fotos mientras un grupo de tres agentes del ICE caminaba tranquilamente. No hablaron con nadie. Nadie les habló. Una vez finalizada su patrulla, los agentes se unieron a otro grupo.

Se quedaron allí de pie, con los pulgares metidos en los chalecos, hablando entre ellos.

—¡Qué aburrido estoy! —dijo un agente del ICE al grupo—. ¿Alguien quiere café?

— MARK BONAMO