En febrero de 2022, unos días después de que Rusia invadiera Ucrania, le envié a mi pareja un mensaje de texto lleno de pánico: “Tal vez deberíamos casarnos”.

Él pensó que yo estaba bromeando. Durante años le había dicho que no estaba segura de querer casarme alguna vez, a pesar de que él había dejado en claro que quería casarse conmigo. Soy hija de padres divorciados; era escéptica sobre la utilidad del matrimonio. En el mejor de los casos, el matrimonio era una expresión (a menudo costosa) de amor, amor que podía expresarse de otras maneras que no implicaban un cambio de estatus legal. En el peor de los casos, temía que el matrimonio fuera una prisión social y legal.

Pero eso fue antes de la invasión rusa, antes de que los expertos y los artículos de opinión en los medios occidentales comenzaran a preguntarse: ¿Esto animará a China a invadir Taiwán? Un día después del ataque, comencé a recibir mensajes de amigos y familiares que me preguntaban si estaba seguro de que era seguro quedarme en Taiwán. ¿Tal vez era hora de regresar?

Había estado viviendo al menos a tiempo parcial en Taipei durante más de seis años. Me había mudado aquí con una beca Fulbright, con la plena intención de regresar a Nueva Jersey una vez que terminara el período de 10 meses de la beca. Pero al final de la beca, no estaba lista para irme.

Ahora tenía una vida aquí: un sendero que recorría, orquídeas que regaba, amigos con los que salía. Y lo más importante, tenía una pareja a la que amaba, un buen hombre que me recordaba que llevara un paraguas si parecía que iba a llover, que me dejaba notas de amor y fruta cortada los días en que la depresión me agobiaba, que me llevaba a viajes improvisados ​​para ver luciérnagas en las montañas.

El problema es que mi pareja es taiwanesa. No me refiero a una persona taiwanesa-estadounidense como yo, sino a una persona local de Taiwán, alguien que nunca ha pasado mucho tiempo con estadounidenses, que habla mandarín y taiwanés con fluidez y nada más. He bromeado con él diciendo que la mayoría de los taiwaneses que salen con extranjeros mejoran su inglés. Con nosotros, yo mejoré mi mandarín.

Me preocupan nuestros diferentes orígenes: si mi mandarín mediocre y su inglés inexistente sofocarían nuestra comunicación; si nuestras diferentes preferencias alimentarias podrían causar fricciones; si algún día podríamos estar en desacuerdo sobre dónde criar a nuestros hijos; si él podría aprender inglés lo suficientemente bien como para mudarse a Estados Unidos algún día; si la suma de nuestras diferencias me haría sentir sola y nunca completamente comprendida.

Una cosa de la que nunca me preocupé, porque nunca se me ocurrió, fue qué hacer en caso de guerra.

Pero ese día, el aluvión de noticias siniestras y mensajes de texto de mis amigos finalmente me afectaron. Empecé a pensar en la situación en la que Taiwán fuera invadida por China y yo fuera evacuada a Estados Unidos. Si no estuviéramos casados, ¿tendría que dejarlo atrás?

“No quiero separarme si pasa algo”, le dije. “Quiero saber que si vuelvo a Estados Unidos, podrás venir conmigo”.

Después de una larga pausa, escribió: "Pero me preocuparía dejar a mi madre".

“Tal vez podamos traerla con nosotros”.

“Ella nunca se irá”, dijo. “Tiene demasiados parientes y amigos aquí”. Y lo que dijo a continuación casi me rompió el corazón: “Si me voy, ¿qué pasará si nunca podré regresar? ¿Qué pasará si me arrepiento por el resto de mi vida?”.

Comprendí muy bien ese miedo. Tuve el mismo miedo cuando, el 18 de marzo de 2020, abordé el último vuelo de Nueva York a Taipei que llegaría a Taiwán antes de que el país cerrara sus fronteras a los extranjeros sin permiso de residencia. No estaba segura de estar tomando la decisión correcta.

Cuando mi madre me dijo adiós con la mano en la puerta de embarque, sentí una oleada de náuseas. No sabía cómo evolucionaría la pandemia, si volvería a ver a mi madre, si estaba tomando una decisión de la que me arrepentiría el resto de mi vida. Y, sin embargo, subí a ese vuelo, en parte porque no quería separarme del hombre que me esperaba en Taiwán.

Esa noche, dos años después del vuelo, mi pareja y yo nos sentamos en el sofá, serios y sombríos, y volvimos a hablar del tema. ¿Deberíamos casarnos? ¿Él vendría conmigo a Estados Unidos si estallaba la guerra?

—¿No pudiste convencer a tu madre para que viniera? —le pregunté.

No, dijo, ella nunca se convencería.

“¿Y si tuviéramos un hijo?”, pregunté. Habíamos planeado intentar tener un bebé el mes siguiente. A pesar de mis dudas sobre el matrimonio, siempre había sabido que quería un bebé. Incluso le dije que me importaba más tener un hijo juntos que estar legalmente unidos.

Hizo una pausa. “Si tuviéramos un hijo”, dijo, “por supuesto que iría. No puedo dejar que nuestro bebé crezca sin su padre”.

—Entonces, ¿yo no soy suficiente, pero un niño sí? —Era una pregunta poco razonable, un tanto petulante. No era que no comprendiera su dilema. Solo quería entender sus límites, su lógica. Quería saber qué esperar de él.

“Es mi madre”, dijo.

Asentí. Por supuesto. ¿Qué es una mujer que conoces desde hace apenas unos años comparada con la que te vio nacer y criar?

-¿Qué harías si fuera yo? -preguntó.

—No lo sé —dije, porque no lo sabía. Estábamos en un punto muerto. Su respuesta había dejado sin sentido la cuestión del matrimonio; después de todo, incluso si nos casáramos y él pudiera venir conmigo, había dicho que probablemente no lo haría.

No volvimos a hablar de ello y China no invadió Taiwán. Y un mes después, descubrí que lo que pensé que era una resaca de tres días era un bebé.

Incluso después de enterarme del embarazo, tenía mis dudas sobre el matrimonio. Había oído que las leyes de Taiwán suelen favorecer al marido, que el divorcio no consensual es difícil de conseguir y que los casos de custodia de los hijos históricamente favorecían al padre.

Pero a medida que la pequeña frijolita que había en mi interior crecía, empecé a reconsiderar la situación. Pensé en lo mucho más difícil que sería para nuestra familia, burocráticamente, si mi pareja y yo no fuéramos reconocidos legalmente como una unidad. Ya habíamos perdido ciertos subsidios del gobierno para mujeres embarazadas porque no estábamos casados; si seguíamos solteros, el certificado de nacimiento de mi hijo no mencionaría a su padre.

Pero no era solo eso. Ahora, con un bebé, mi pareja y yo estábamos inextricablemente unidos; no éramos simplemente dos personas que se habían elegido mutuamente porque nos gustábamos. Nos habíamos convertido en una familia. Ya no era una cuestión de no querer separarnos. Ahora una separación forzada sería una tragedia en nuestra naciente historia familiar que alteraría el curso de toda la vida de mi hijo.

Nos casamos en julio de ese año, en un discreto acto civil en la oficina de registro civil de Taipei, con dos amigos nuestros como testigos. Mi pareja llevaba traje y yo un vestido blanco barato. Después de firmar los papeles del matrimonio, intercambiamos anillos de 20 dólares que habíamos comprado en el mercado nocturno el día anterior. En el borde del anillo de mi marido hay un aforismo inscrito: “La alegría es alegría duplicada, la tristeza es tristeza reducida a la mitad”.

Unos meses después, di a luz a nuestro hijo, y ambos casi perdemos la vida en el proceso. Fue la primera vez que vi llorar a mi marido. Durante días, nos cuidó con paciente ternura, sin quejarse a pesar de su insomnio. Lo vi acunar a nuestro bebé contra su piel desnuda, con los ojos hundidos por las ojeras, y pensé: Qué afortunada soy de estar casada con este hombre.

Nuestro hijo ya tiene casi 2 años. Buscamos escuelas preescolares, aunque mi familia en Estados Unidos sigue preguntando cuándo nos mudaremos de nuevo. Dicen que es probable que China ataque Taiwán en 2030. Asiento y escucho, pero, como muchos taiwaneses, dejo de lado esos pensamientos. Debo planificar para el futuro cercano, un futuro que supone que mi hijo irá a la escuela en Taipei y que su abuela paterna vivirá a 10 minutos de distancia.

Mi marido y yo no hablamos de lo que ocurrirá si estalla una guerra. No hablamos de lo que significaría para él dejar atrás a su madre o adaptarse a un país cuyo idioma no habla. Sabemos dónde están nuestros papeles de matrimonio, tanto el certificado original como su traducción al inglés, en un cajón junto a nuestros pasaportes.

Llevamos a nuestro hijo al parque, comemos fideos y bailamos al ritmo de “Baby Shark”. Aunque las especulaciones se arremolinan, aunque rezamos para no tener que enfrentarnos nunca a una elección imposible, vivimos nuestras vidas aquí. Es todo lo que podemos hacer. Y nos consuela saber que, sea lo que sea lo que venga después, lo enfrentaremos juntos.