El intruso surgió del espeso bosque poco antes del amanecer del 20 de junio y se acercó a la entrada del lujoso complejo.
El allanamiento duró 23 segundos. El sospechoso pesaba alrededor de 180 kilos. Su motivo: la miel.
El oso, captado por las cámaras de seguridad esa mañana, forzó con su pata la puerta corrediza de cristal del Grand Hotel Balvanyos, antes de colarse con los hombros en el vestíbulo. Mientras un empleado, aterrorizado, salía corriendo, se dirigió al bufé de desayuno y se comió todos los sobres de miel.
Fue una de las tres intrusiones de osos ocurridas en junio en el hotel de cuatro estrellas, ubicado en la ladera de una montaña en los Cárpatos rumanos. Otro oso entró en el spa del complejo y se bebió una botella de tres litros de aceite de masaje, mientras que un tercero abrió una puerta que daba al pasillo del hotel y ahuyentó a una empleada doméstica.
La relación de Rumanía con sus osos se ha desmoronado. El oso pardo, el ursus arctos, es uno de los tesoros nacionales del país, entrelazado con su mitología. Los aldeanos aún celebran anualmente la danza del oso, un ritual que se remonta a la época precristiana, cuando se creía que los animales ahuyentaban la desgracia. El brutal dictador comunista de Rumanía, Nicolae Ceaușescu, hacía alarde de su poder ordenando a sus ayudantes que atrajeran a los osos del bosque con comida para luego dispararles en una macabra muestra de machismo.
Durante años, los turistas acudían en masa al bosque de los Cárpatos con la esperanza de avistar alguno. Pero si antes la gente venía a Rumanía para ver osos, ahora son los osos quienes vienen para ver a la gente.
Una confluencia de factores, como la moratoria de caza de 2016 y una oleada de desarrollo urbanístico que ha reducido su hábitat natural, ha provocado un aumento de la población de osos y un mayor conflicto con los humanos. Actualmente, hay entre 10 000 y 13 000 osos pardos en libertad en Rumanía, según datos gubernamentales, la mayor cantidad en cualquier país europeo, excepto Rusia, y entre tres y cuatro veces más de lo que el Ministerio de Medio Ambiente del país considera sostenible, según el portavoz Mihai Drăgan.
Los animales, que pueden pesar hasta 400 kilos y alcanzar la altura de una puerta, están abandonando los bosques para vagar por carreteras donde hay carteles que advierten a los visitantes que no los alimenten, y se están aventurando en aldeas y pequeños pueblos para saquear contenedores de basura y atacar lo que se interponga en su camino.
Las tropas de Boy Scouts ya no acampan en la región. Los pastores afirman que sus rebaños sufren frecuentes devastaciones. Los agricultores tienen miedo de arar sus campos. Se han desplegado kilómetros de cercas eléctricas alrededor de las aldeas para proteger a sus familias y hogares.
“De niños, crecimos yendo al bosque a recoger frambuesas y setas. Nunca fue un problema”, dijo Lóránd Szarvadi, de 58 años, propietario del complejo turístico Balvanyos. “Ahora ya no queda nadie con el valor de ir. Durante mucho tiempo nos opusimos a disparar a los osos. Pero en los últimos dos o tres años hemos llegado a una situación que, de hecho, es imposible”.
En los nueve años transcurridos desde la prohibición de caza, 264 personas han sido atacadas por osos, unas 28 al año. Antes de eso, el promedio era de 11. Las muertes también están aumentando: Veinte personas han muerto desde 2016, según un informe del Instituto Nacional de Investigación y Desarrollo Forestal.
Aun así, políticos y ecologistas discrepan sobre cómo reducir el peligro. Algunos funcionarios, especialmente en condados rurales, exigen el fin de la prohibición de la caza. Los conservacionistas argumentan que el problema es causado por los humanos, incluyendo a los guías turísticos que llevan a la gente directamente a los osos.
En el complejo turístico Balvanyos, ahora hay una patrulla nocturna armada con una pistola que dispara perdigones de pimienta. Las bicicletas eléctricas del hotel están en un cobertizo sin usar, una de varias inversiones que se han desperdiciado. Los huéspedes preguntan constantemente si es seguro llevar a sus hijos.
"Esto no es como 'Winnie the Pooh'", dijo Zsuzsanna Teglas, socia gerente de Balvanyos y esposa del Sr. Szarvadi. "Son encantadores, pero también increíblemente peligrosos".
Desfigurado
Andras Nyisztor, un agricultor del pueblo de Cetățuia, ya no va solo o a pie a sus campos.
En la mañana del 23 de agosto de 2024, el Sr. Nyisztor partió con su hija de 17 años en una carreta tirada por caballos para cortar heno para el ganado. Estaban a punto de cruzar un pequeño arroyo cuando el caballo se quedó paralizado. Pensando que el agua lo había asustado, el Sr. Nyisztor se apeó para guiarlo.
Fue entonces cuando su hija gritó. Se dio la vuelta y se quedó mirando directamente a las fauces abiertas de un oso.
Lo que ocurrió después podría pertenecer al mito —una batalla entre el hombre y la bestia tan improbable como la imagen de San Miguel matando al demonio que cuelga sobre la cama del Sr. Nyisztor— si no fuera por sus registros médicos y las imágenes no imprimibles de su rostro desfigurado.
“Recuerdo que tuve tiempo suficiente para darme cuenta de que sus dientes medían al menos tres o cuatro centímetros de largo”, dijo Nyisztor, de 52 años.
El oso le arrancó la mitad de la cara de un mordisco. Sus cuerdas vocales quedaron cercenadas, impidiéndole gritar. Cayó de espaldas al arroyo, y el oso le pisó el pecho, dejándole una cicatriz en el abdomen y las costillas. Lo salvó su perro pastor, quien embistió al oso y lo ahuyentó.
Incapaz de ver, el Sr. Nyisztor tanteó en el aire hasta encontrar su caballo y dejó que el animal lo guiara hasta el asfalto en Cetățuia, un pequeño pueblo enclavado en un recodo de los Cárpatos. Quienes lo ayudaron, incluida su hija, que sobrevivió al ataque, llamaron al 112 —el equivalente rumano al 911— y lo llevaron de urgencia a un hospital donde pasó meses intubado mientras los médicos le reconstruían la cara.
Las llamadas al 112 para informar de un avistamiento o un ataque se han disparado, de unas 1.750 en 2020 a más de 7.500 en 2023. Este año, ya ha habido 5.000 llamadas, según la agencia gubernamental que gestiona la línea directa.
Tras la muerte de un motociclista italiano de 48 años este verano, equipos de televisión acudieron al paso de montaña donde ocurrió el ataque. No hubo cobertura similar del ataque del Sr. Nyisztor. The Times entrevistó a cinco personas o a sus familias que habían sido desfiguradas por osos, y tres de ellas afirmaron no haber recibido ninguna cobertura mediática.
La razón, según dijeron, es que la mayoría de las víctimas son agricultores y pastores. «Somos la gente común», dijo Maria Györgyjakab, de 64 años, cuyo hijo sobrevivió a un ataque de oso en la aldea de Angheluși.
Han llegado a regañadientes a una conclusión que a muchos aquí les cuesta articular: hay que matar al oso.
“Lo que necesitamos hacer es lo que hacen todos los demás países”, dijo Levente Porzsolt, exasesor forestal del ministro de Medio Ambiente de Rumanía, quien ayudó a redactar una serie de medidas de emergencia. “Básicamente, necesitamos que se nos permita dispararles”.
Los ecologistas discrepan, señalando que son los humanos quienes han invadido el hábitat de los osos con desarrollos inmobiliarios y quienes continúan atrayéndolos con alimento. Los anuncios de visitas guiadas suelen mostrar imágenes de osos, que ahora se pueden encontrar regularmente en una de las principales carreteras de montaña, esperando un bocado.
“No existe una solución milagrosa”, dijo Cristian-Remus Papp, coordinador de prácticas de vida silvestre de la oficina de Rumania del Fondo Mundial para la Naturaleza, quien afirma que la fragmentación del hábitat de los osos provocó que estos se acercaran cada vez más a las comunidades humanas.
Señaló Băile Tușnad, un pueblo de alrededor de 1.700 habitantes a lo largo del río Olt, donde la densidad de osos está entre las más altas del país, y donde una serie de cambios hizo que las llamadas de emergencia cayeran de 149 en 2021 a 30 en 2022 a seis en 2023, según un estudio publicado sobre la iniciativa.
Se crearon "equipos de emergencia para osos" financiados por el gobierno, equipados con walkie-talkies y cámaras. Se les colocaron collares GPS a los osos y una aplicación alerta a los residentes sobre la proximidad de una amenaza. La comunidad también tomó la drástica medida de talar la mayoría de sus árboles frutales, instaló contenedores de basura a prueba de osos e instaló cercas eléctricas en el 90 % de las propiedades, según el Sr. Papp.
El progreso logrado en la ciudad ha sido considerado un éxito, pero los críticos, incluido el Sr. Porzsolt, no están de acuerdo.
“No hemos resuelto nada”, dijo. “La gente se ha vuelto prisionera en sus propias casas”.
Asesinato por comité
En 2021, cuando el problema se descontroló, Rumanía intentó enviar los osos a otros países europeos. «Nadie los quería», dijo el Sr. Porzsolt.
Ese mismo año, el gobierno aprobó una ley provisional, cuya redacción contribuyó el Sr. Porzsolt. La Ordenanza 81 establecía una especie de matanza por comité. Primero, la víctima de un ataque debía llamar al 112 e informar que una persona o su propiedad estaba siendo amenazada por un oso. A continuación, un policía, un veterinario con una pistola tranquilizante, un cazador con un arma real y un funcionario local encargado de supervisarlos debían acudir al lugar.
Por lo general, para cuando llegan, el oso ya se ha ido. En las raras ocasiones en que encuentran al agresor, el veterinario puede intentar tranquilizar al animal.
Una tarde reciente, el Sr. Porzsolt llevó a un reportero por un camino de tierra hasta el lugar de un ataque reciente. Sobre el suelo blanco aún se veían dos enormes manchas de sangre, que teñían el suelo de un carbón oscuro. La primera marcaba el lugar donde un oso había matado a un toro en julio. La segunda, el lugar donde le habían disparado al oso.
El grupo de respuesta encontró al oso devorando a su presa de 450 kilos. El dardo tranquilizante del veterinario no solo no funcionó, sino que irritó al oso, quien atacó al comité, según el Sr. Porzsolt. Solo entonces se le permitió dar la orden de matarlo.
“Parecía una película”, dijo. “La gente gritaba. Los policías corrieron. El cazador disparó, y ahí murió el oso”.
El año pasado, tras la muerte de un excursionista de 19 años, el parlamento rumano celebró una sesión de emergencia y votó a favor de permitir la caza de 481 osos al año , más del doble de la cuota anterior. Es una gota en el océano, afirmó el Sr. Porzsolt, quien señaló que en otros países se sacrifica anualmente hasta el 10 % de la población de osos, una proporción que, aplicada a Rumanía, significaría hasta 1300 osos al año.
Mientras funcionarios y conservacionistas debaten el camino a seguir, las víctimas aumentan.
Tras horas de caminos de montaña, en la penumbra de su casa, Andras Nyisztor recuperó el habla recientemente, tras la reconstrucción de sus cuerdas vocales. También su mejilla derecha: los cirujanos le implantaron una pieza de metal para reconstruir el hueso fracturado. Se quita la dentadura postiza para mostrar que ha perdido la mayoría de sus dientes.
“Toda mi vida he visto osos, pero nunca pensé que pudieran hacer esto”, dijo.
La pequeña habitación, con un ligero aroma a hierba y madera, está alegremente decorada con pósteres tridimensionales de rosas rosadas. Forran la pared sobre la cuna del Sr. Nyisztor, donde pasa sus días de convalecencia. Entre las rosas, colgando torcidamente, hay un pequeño icono de San Miguel Arcángel.
No recuerda si lo colocó allí antes del ataque o después. En la imagen, la espada del arcángel está desenvainada y sus alas desplegadas mientras se yergue triunfante sobre la figura retorcida del monstruo que ha derrotado.