Han pasado 10 años, pero Paulo Gomes aún recuerda vívidamente el terror que sintió al pensar que su esposa, Lucirene, nunca regresaría del hospital, que moriría en lugar del dengue que contrajo por la picadura de un mosquito, con el cuerpo atormentado por la fiebre y un dolor insoportable.

Ella regresó a casa después de 15 días y se recuperó por completo tras varios meses más. Pero la experiencia cambió para siempre la forma en que el señor Gomes pensaba sobre los mosquitos.

El señor Gomes, que ahora tiene 65 años, participa con entusiasmo en una agresiva campaña de Belém, la ciudad del norte de Brasil donde vive al borde de la selva tropical, para reducir los mosquitos y los peligros para la salud que conllevan.

Los empleados municipales le han advertido que los mosquitos se reproducen en agua estancada y proliferan en ambientes húmedos y con olor a moho. Llena la piscina del patio trasero todos los viernes para sus nietos, que viven cerca, pero la vacía religiosamente todos los domingos después de que se van.

Él y su esposa mantienen su terraza escrupulosamente limpia y despejada, con solo un triciclo en una esquina, una hamaca en otra y, desde el verano pasado, un cubo de plástico que es la pieza central de la estrategia multifacética de Belém contra los mosquitos.

Del tamaño de un pequeño cubo de basura, ofrece el tipo de cavidad oscura y húmeda que una mosquita hembra podría buscar para depositar sus huevos. Pero contiene larvicida, una sustancia química que mata a las larvas de mosquito, y cuando la mosquita se posa dentro, queda cubierta por él. Al volar, lo esparce a otros criaderos, generalmente en un radio de 400 metros. El año pasado, Belém distribuyó 5000 unidades en las zonas de la ciudad más afectadas por el dengue.

Actualmente, los mosquitos representan una mayor amenaza en Belém y el resto de Brasil que en Estados Unidos o Europa, pero el calentamiento global está expandiendo su área de distribución. La mayoría de los casos de dengue, malaria y chikungunya en esas regiones se contrajeron durante viajes al extranjero, pero los casos de transmisión local son cada vez más frecuentes . En 2024, Estados Unidos registró cerca de 3800 casos de dengue , más de 100 de ellos de transmisión local. Aproximadamente un tercio de los pacientes requirieron hospitalización y seis fallecieron.

“La crisis climática es una crisis de salud pública”, declaró en una entrevista el Dr. Alexandre Padilha, ministro de Salud de Brasil.

“No es casualidad” que, durante su presidencia del G20, Brasil impulsara nuevas iniciativas para combatir enfermedades derivadas del cambio climático, como el dengue, afirmó el Dr. Padilha. “Tenemos mucho que aprender y también mucho que enseñar a muchas regiones de Estados Unidos sobre cómo afrontar el impacto del cambio climático”, añadió.

Una “fábrica de mosquitos” en Río de Janeiro, donde los científicos producen mosquitos que contienen bacterias que bloquean el dengue y otros virus.

Forjado por la amarga experiencia, Brasil ha adoptado nuevas técnicas para combatir los mosquitos. La mayoría son respetuosas con el medio ambiente, incluyendo la construcción de la mayor "fábrica de mosquitos" del mundo, una instalación que produce mosquitos portadores de Wolbachia, una bacteria que bloquea el dengue y otros virus. Estos mosquitos portadores de Wolbachia se liberan en las comunidades para que se reproduzcan y transmitan la bacteria a la siguiente generación.

Combatir los mosquitos requiere más que conocimientos científicos avanzados. Los departamentos municipales deberán reforzar sus divisiones y presupuestos para el control de vectores, los médicos deberán recibir capacitación para reconocer y tratar las enfermedades, y el público en general necesitará educación sobre cómo protegerse.

“Es importante que otros países se preparen para la posibilidad de que se produzcan cada vez más casos y que capaciten a todos los estratos de la sociedad”, dijo Luciano Moreira, director ejecutivo de Wolbito do Brasil, una iniciativa conjunta entre la organización sin fines de lucro World Mosquito Program y el gobierno brasileño.

“No se trata simplemente de que el gobierno vaya allí y rocíe con insecticida”, dijo. “Es parte de un movimiento”.

Una ciudad contraataca

Los lugareños suelen decir que Belém solo tiene dos estaciones: una en la que llueve todos los días y otra en la que llueve todo el día.

La ciudad es la puerta de entrada al majestuoso Amazonas y está rodeada por una exuberante selva tropical. Los mangos y sus frutos caídos bordean las calles, atrayendo insectos con su dulce y pegajoso aroma. Pequeños charcos de agua —en las aceras, en neumáticos apilados y en los cubos de basura— ofrecen a los mosquitos el criadero perfecto para reproducirse por millones.

Durante décadas, los habitantes de Belém han sufrido el ataque del Aedes aegypti, el tipo de mosquito que transmite el dengue, el Zika y la chikungunya; tanto es así que, en 2018, un parque de la ciudad instaló una gran estatua de fibra de vidrio del insecto. (El Aedes aegypti también se encuentra en muchas partes de Estados Unidos, incluyendo Florida, Texas y California).

El cambio climático ha permitido que estos mosquitos se multipliquen más rápidamente, intensificando las amenazas que representan. En 2024, el dengue infectó a más de 10 millones de personas en Brasil y causó la muerte de más de 6000. Podría haber habido aún más muertes si los médicos en Brasil no hubieran sabido reconocer y tratar la enfermedad con prontitud, afirmó Moisés Silva, microbiólogo de la Universidad Federal de Pará en Belém.

Ese año, la cifra de muertos en Brasil fue aproximadamente cuatro veces mayor que la del año anterior, y en Belém, fue unas siete veces mayor, lo que provocó el colapso de los hospitales de la ciudad y obligó a tomar medidas drásticas. Los funcionarios municipales adoptaron una gran variedad de métodos en respuesta, desde el aumento de soluciones de sentido común como la gestión de residuos y el tratamiento de aguas residuales hasta la colaboración con científicos académicos como el Dr. Silva.

Fue el Dr. Silva quien solicitó al ministro de Salud que incluyera a Belém en la lista de 10 ciudades que probarían los cubos especiales para la aplicación de larvicida, y que financiara la capacitación y el equipo para los trabajadores municipales.

El Dr. Silva y sus colegas analizaron la distribución de los casos de dengue en la ciudad. También tuvieron en cuenta los datos del laboratorio de entomología municipal sobre larvas de mosquitos y trampas para huevos para estimar el tamaño de la población durante esa temporada.

Basándose en esas dos fuentes de información, identificaron las zonas más vulnerables, hasta el nivel de la calle, muchas de ellas en barrios de bajos ingresos y favelas, que se beneficiarían de las viviendas.

A diferencia de las trampas para mosquitos que matan a las hembras, las unidades larvicidas, que cuestan menos de 2 dólares cada una, utilizan a las hembras para dispersar el químico en los criaderos que serían difíciles de encontrar para los humanos, explicó el Dr. Silva. "Estamos usando al mosquito contra el mosquito", afirmó. "Esa es la ventaja de la trampa".

La ciudad también capacitó a los trabajadores para educar a los residentes de las zonas de bajos ingresos sobre cómo mantener alejados a los mosquitos, reconocer los síntomas del dengue y acudir al hospital ante la presencia de síntomas graves. La fiebre alta, el dolor de cabeza y los vómitos pueden confundirse con los síntomas de muchas otras enfermedades. Sin embargo, el dengue también produce un intenso dolor muscular y articular, lo que le ha valido el apodo de "fiebre rompehuesos", y puede provocar la rotura de vasos sanguíneos e incluso la muerte si no se trata.

“Antes, la atención se centraba mucho en la zona más rica, es decir, en el centro de la ciudad, así que la fuimos extendiendo”, dijo Igor Normando, alcalde de Belém, en una entrevista.

Gracias a estos esfuerzos, afirmó, las enfermedades transmitidas por mosquitos en la ciudad disminuyeron en un 70 por ciento la temporada pasada.

“El éxito de este programa se debió a que no nos centramos en una sola cosa”, dijo el Sr. Normando. “No nos enfocamos únicamente en la educación, ni solo en la recolección de basura, ni solo en esto o aquello”.

Controles puerta a puerta

Una parte fundamental de la estrategia de Belém es su labor de acercamiento a la comunidad. De los más de 1000 empleados del departamento de salud de la ciudad, aproximadamente un tercio se dedica a controlar las poblaciones de mosquitos. (En contraste, el condado de Bay, Florida, una zona costera de tamaño similar, cuenta con 15 empleados a tiempo completo en su división de control de mosquitos).

Muchos de los agentes de control de vectores de Belém van de puerta en puerta, recordando a los residentes cómo mantener sus propiedades libres de insectos, tapando los recipientes de agua y secando las zonas mojadas tras las inevitables lluvias del día. Las casas que cuentan con unidades de distribución de larvicidas reciben una visita mensual para reponer los suministros y asegurarse de que los recipientes no se hayan reutilizado para macetas o para lavar ropa.

En un día sofocante del mes pasado, unos trabajadores que hacían rondas puerta a puerta descubrieron que el nieto de un propietario había tirado el contenedor mientras limpiaba, sin darse cuenta de para qué servía. Otra familia escondió el contenedor detrás de dos bicicletas para evitar que sus perros lo alcanzaran.

Mientras el señor Gomes, sin camisa, intentaba refrescarse del calor implacable, Elizabeth Reis, la agente municipal, inspeccionó el cubo de su terraza en busca de larvas de mosquito —no encontró ninguna—, vació el agua y lo volvió a llenar. A continuación, añadió una nueva tira de malla recubierta con el larvicida, que se adhiere a las mosquitas hembra cuando se posan sobre la tira para depositar sus huevos.

El señor Gomes afirmó estar "fascinado" al saber que Belém estaba a la vanguardia de muchas ciudades estadounidenses en la adopción de este enfoque. "Pensamos que esto sería algo que ya tendrían, y siempre esperamos que estas soluciones provengan de Estados Unidos, no que nosotros las exportemos", declaró.

La mayoría de las ciudades de Estados Unidos aún dependen de la fumigación aérea o con camiones para controlar los mosquitos, enviando los camiones al anochecer y advirtiendo a los ciudadanos que permanezcan en sus casas. Los pesticidas pueden causar mareos, náuseas e irritación cutánea en algunas personas, provocar convulsiones en algunas mascotas y acabar con insectos beneficiosos como las abejas y las mariposas. Brasil también dependió inicialmente en gran medida de la fumigación, pero a principios de la década de 2000, los mosquitos comenzaron a mostrar resistencia a los productos químicos. Ciudades como Belém ahora recurren a la nebulización —que produce una fina niebla en lugar de las grandes gotas de los aerosoles— solo durante los brotes de mosquitos.

“No podemos simplemente prohibir el uso de insecticidas, sino que debemos utilizarlos de forma más racional”, afirmó el Dr. Moreira, de Wolbito do Brasil. Idealmente, los insecticidas formarían parte de una estrategia más amplia, utilizándose principalmente durante los brotes, explicó, “y eso es precisamente lo que está haciendo Brasil”.

Científicos del laboratorio de entomología de Belém inspeccionan huevos y larvas del mosquito Aedes aegypti y estiman el tamaño de las poblaciones de mosquitos en varios barrios.

En 2016, ante la creciente resistencia a los insecticidas, el Ministerio de Salud de Brasil convocó a expertos para buscar nuevas soluciones, entre ellas la cría de mosquitos que contenían la bacteria Wolbachia. Wolbachia es una solución inocua para el medio ambiente, presente de forma natural en aproximadamente la mitad de los insectos. El avance tecnológico consistió en introducir la bacteria en el mosquito Aedes aegypti.

Este método forma parte ahora de la estrategia nacional de control de mosquitos en 16 ciudades, pero el gobierno planea ampliar esa cifra a casi 80 para finales del próximo año, dijo el Dr. Moreira.

Belém aún no figura en la lista de ciudades que liberarán mosquitos portadores de Wolbachia; podría hacerlo después de reducir su población con otros métodos. Pero para algunos residentes, la estrategia de la ciudad de distribuir larvicidas ya ha traído consigo una inesperada esperanza.

Filipe Borges, de 63 años, recordó que cuando Belém envió camiones a fumigar su barrio hace décadas, las mariposas amazónicas de color azul eléctrico de su infancia desaparecieron. Pero ahora, dijo, hay muchos menos mosquitos en su jardín, y sin embargo, "las mariposas han vuelto".