“¿Qué sigue?” Como escritor de obituarios del New York Times , es una pregunta que nunca me he atrevido a hacer.

Mientras entrevisto a personas prominentes y elaboro perfiles detallados antes de su fallecimiento, no quiero perderme la historia. Pero la respuesta es que nadie lo sabe con certeza.

Un obituario periodístico es una biografía sobre una vida que comienza al final. Menciona la muerte solo una vez; nunca sugiere qué sigue, si es que viene algo, una perspectiva que muchas personas han contemplado durante miles de años, ya sea que lo que esperan o creen que viene después sea el cielo, la reencarnación o un olvido equivalente al que vivíamos antes de nacer.

Esta laguna en mis informes me recordó la muerte en el antiguo Egipto de un hombre llamado Ankhmerwer hace más de dos milenios.

En aquel entonces no había periódicos ni páginas de obituarios. Pero la muerte de Ankhmerwer no pasó desapercibida. Fue conmemorada en un raro pergamino funerario intacto, con detalles en oro, de 6,4 metros de largo, conocido como el Libro de los Muertos. Este tipo de libros son unos 3.000 años anteriores a las páginas de obituarios de The Times. El pergamino de Ankhmerwer, sus amuletos de oro, sus plumas de caña y otros artefactos antiguos se exhibieron al público el mes pasado, quizás por primera vez, según los curadores, en las galerías egipcias del Museo de Brooklyn, para una exposición titulada " Desenrollando la Eternidad: Los Libros de los Muertos de Brooklyn ".

Se cree que el rollo fue encontrado en la tumba de Ankhmerwer cerca de Menfis, en el Bajo Egipto (llamada así porque, aunque está en el norte, colinda con el bajo Nilo) a principios del siglo XIX por Henry Abbott, un médico británico.

Su colección, compuesta por unos 1200 objetos, fue adquirida por la Sociedad Histórica de Nueva York y posteriormente transferida al Museo de Brooklyn. Por primera vez, se exhibe allí de forma permanente tras permanecer guardada durante unos 150 años. Ha sido restaurada durante tres años por los conservadores Ahmed Tarek y Josephine Jenks gracias a una subvención del Bank of America al museo.

¿Cómo se compara el pergamino con la forma en que cubrimos las muertes hoy en día?

Para empezar, el término «Libro de los Muertos» es inapropiado, aplicado por los eruditos occidentales del siglo XIX. Una traducción más precisa del título sería «Hechizos de Amanecer». A diferencia de los obituarios, no son biografías. Ni siquiera son libros. Y no son de los muertos. Son para los muertos: una enciclopedia capítulo por capítulo de encantamientos y hechizos mágicos seleccionados por ellos mismos a partir de índices maestros compilados por sacerdotes egipcios.

Ankhmerwer incluye 162 de ellos.

Creyó saber lo que le esperaba y fue preparado. El pergamino enrollado que llevó consigo, probablemente en su sarcófago al morir, es una guía práctica, una hoja de ruta hacia el inframundo, que ayuda a las almas a evitar las bestias temibles (ilustradas) y otros peligros en su búsqueda de una eternidad idealizada, que para los antiguos egipcios significaba un reencuentro con los dioses en el Campo de Juncos, reservado para las almas justas.

Nos aferramos a un clavo ardiendo a nuestra manera. Nuestra obsesión por el futuro explica por qué tanta gente, sabiendo que escribo obituarios, me envía sus currículums. Les preocupa la posteridad en el periódico oficial: su reputación, cómo serán juzgados por las generaciones futuras, una preocupación que ayuda a distinguir a los humanos de otras especies. Por eso George Washington canta en "Hamilton": "No tienes control sobre quién vive, quién muere, quién cuenta tu historia".

También es una pregunta que ha perpetuado la religión de una forma u otra. Incluso los escépticos de la divina providencia cubren sus apuestas. Cité al columnista Charles Krauthammer en su obituario diciendo: «No creo en Dios, pero le temo mucho». En un libro de 1971, Woody Allen bromeó con: «No creo en la otra vida, aunque llevo un cambio de ropa interior».

Los avisos de defunción pagados suelen indicar que las personas "fallecieron" (pero en The Times, para evitar eufemismos, solo los mariscales de campo lo hacen), dando por sentado que sabemos adónde fueron. La gente coloca anuncios "en memoria" dirigidos a los familiares en los aniversarios de sus fallecimientos. Los protocolos secretos del personal de los parques temáticos de Disney incluso incluyen lo que se ha llamado un código de "alerta blanca" para advertir cuando un visitante que busca la perpetuidad en Magic Kingdom intenta esparcir cenizas humanas en el parque .

Sin ánimo de menospreciar un ritual antiguo, mi encuentro con el Libro de los Muertos en el Museo de Brooklyn me recordó, de forma improbable, un episodio de "Curb Your Enthusiasm" de Larry David. Los David están comprometidos a renovar sus votos matrimoniales hasta que la esposa televisiva de Larry, Cheryl, le presenta un borrador:

Cheryl: “Nos amaremos durante toda esta vida, pero después de la muerte, por toda la eternidad”.

Larry: "¿Quieres decir que esto... esto continúa en el más allá? Pensé que esto se acababa con la muerte. No sabía que pasábamos juntos a la eternidad. ¿No es eso lo que decía... "Hasta que la muerte nos separe"? Supongo que tenía un plan diferente para la eternidad. Pensé... pensé que volvería a estar soltero.

Si una derivación de «obituario» es la palabra latina «obire», que sugiere un rito de paso (un eufemismo donde los haya), la palabra aún connota un final. Lo que suceda después, si acaso, queda en manos de los biógrafos, del clero para advertir o de los espiritistas para invocar en sesiones espiritistas.

El Libro de los Muertos representa una especie de comienzo. Se centra en el futuro. Los pergaminos solían ser encargados y aprobados previamente por los sujetos o sus familias (similar a los obituarios de personajes famosos que preparamos con antelación, pero basados ​​en nuestro criterio periodístico, no en un encargo, y sin su aprobación).

Si bien generalmente es más prescriptivo que descriptivo, puede mencionar los hechos humanos divinamente inspirados del difunto, pero los pre-muertos también son preparados para recitar en su odisea del inframundo lo que constituye una confesión negativa: deben enumerar ante un panel de jueces los pecados que no cometieron durante sus vidas.

El pergamino proporciona evidencia física de quién era Ankhmerwer, su edad y su posición social. No era pobre. Tres escribas probablemente dedicaron varios meses a pincelar los jeroglíficos cursivos sobre la médula fibrosa de plantas de papiro para crear su pergamino, que se distingue por sus detalles dorados y por estar desplegado de principio a fin. Su pergamino fue hecho a medida; se podían adquirir otras versiones para rellenar los espacios en blanco, añadiendo posteriormente el nombre del difunto.

Pero el pergamino revela poco sobre sus antecedentes o logros (quizás era demasiado joven para haber logrado mucho). Era hijo de Taneferher, de rostro hermoso; alguien con el mismo nombre —no necesariamente su madre— era músico y sacerdotisa. No sabemos lo suficiente sobre Ankhmerwer como para saber si habría merecido siquiera un obituario del Times.

El pergamino mide 6,4 metros. Es considerablemente más largo que cualquier artículo que haya escrito. (Y mis obituarios del Times nunca fueron dorados).

El obituario más extenso publicado en The Times fue el del Papa Juan Pablo II , en 2005, escrito por Robert D. McFadden. Sus 13.870 palabras repasaron extensamente su trayectoria en el Vaticano, por supuesto, pero también revelaron que hablaba siete idiomas con fluidez, tocaba la guitarra, jugaba de portero en el equipo de fútbol de su instituto y fue el primer pontífice no italiano en 455 años.

Eso es mucho más de lo que sabemos, incluso ahora, sobre Ankhmerwer.

En definitiva, prefiero ser un obituario que un taquígrafo cuyo Libro de los Muertos quedó sepultado en un sarcófago, para no ser desenterrado durante miles de años, si es que alguna vez lo es, sin importar cuán artísticamente esté elaborado o cuán bien recibido sea por el sujeto que lo encargó.

"Estoy dispuesta a apostar", dijo Yekaterina Barbash, curadora de Arte Egipcio, Clásico y del Antiguo Oriente Próximo del Museo de Brooklyn, "que no esperaban que nadie más lo leyera".