El 29 de enero de 2024, la voz de mi hija Hind me llegó por última vez. Han pasado dos años, pero su ausencia sigue siendo el sonido más fuerte en casa.

Ese día, Hind quedó atrapada en un coche pequeño, rodeada de tanques del ejército israelí. Sus primos yacían muertos a su lado. Su ropa estaba empapada en sangre. Tenía 5 años y me susurraba por teléfono que necesitaba ir al baño. También habló con los operadores de rescate, quienes intentaron consolarla mientras esperaban la ambulancia; una conversación que fue grabada y luego resonó en todo el mundo.

Mi hija Hind Rajab nació el 3 de mayo de 2018, después de años de infertilidad, años de oración, años de creer que Dios había cerrado una puerta que nunca se abriría.

Cuando finalmente quedé embarazada, sentí que llevaba en mi interior la esperanza misma. Su parto fue difícil —casi no sobrevivió—, pero cuando depositaron su pequeño cuerpo en mis brazos, susurré una oración que se convirtió en una promesa entre nosotras: «Dios, que su aroma me acompañe. Y cuando la vida me destroce, que el aroma de Hind me ayude a seguir adelante».

No sabía que esta oración, un simple deseo de una madre primeriza, se convertiría en el único hilo que me mantendría unida en la pesadilla que estaba por venir.

La vida en Gaza no se parece a la de ningún otro lugar. Mis hijos y yo no hemos conocido lo que en otros países se llamaría una vida normal. Solo hemos vivido al borde del desplazamiento o la muerte. En nuestros momentos más oscuros, cuando el miedo nos acechaba y la supervivencia parecía imposible, el aroma de Hind me tranquilizaba.

Todo lo que habíamos soportado como familia de repente parecía como si nos hubiera conducido a ese momento insoportable de hace dos años. Habíamos sufrido constantes bombardeos israelíes. Habíamos huido para salvar la vida incontables veces. El 29 de enero, tuvimos que huir de nuevo. Después de que Hind se subiera a un coche con seis familiares, dispararon contra el vehículo. Todos los que estaban en el coche, excepto Hind, murieron.

Escuchar a mi hija atrapada, rogando por mi ayuda, fue un tipo de dolor que ninguna madre debería experimentar.

Mientras hablaba con ella, trabajadores de la Media Luna Roja Palestina también la llamaban por teléfono en su base. Sabían exactamente dónde estaba. Antes de perder contacto con ella, una ambulancia llegó en cuestión de minutos. Minutos.

Habían intentado obtener permiso de las autoridades israelíes para rescatarla previamente, pero tardaron unas tres horas en obtener la autorización. Cuando finalmente enviaron una ambulancia y se acercaron a Hind, les dispararon y los dos paramédicos a bordo murieron. Casi dos semanas después, encontraron a Hind muerta en el coche. Las fuerzas israelíes han declarado que la ambulancia no necesitaba su permiso y que no habían estado en la zona. Sin embargo, múltiples investigaciones determinaron que sí estaban presentes y probablemente mataron a Hind y a otros familiares.

Esto es lo que sé: Mi hija murió sola, suplicando que alguien viniera a buscarla. No pude

Hind era inteligente para su edad. Le enseñé a escribir antes de que siquiera pisara un aula. Todavía conservo su primer cuaderno escolar. Cuando empezó la escuela, los profesores se quedaron atónitos: tenía respuestas para todo, en árabe e inglés. Amaba a su hermano pequeño, Iyad, con una ternura indescriptible. Lo cuidaba con una delicadeza que superaba con creces su edad: una auténtica hermana mayor, una protectora. Incluso ahora, él se pregunta: "¿Qué se supone que voy a hacer sin ella?".

No tengo la respuesta

Ningún niño merece morir como Hind, así como ningún niño debería vivir bajo la constante amenaza de bombardeos, hambre y desplazamiento. Mi hija fue solo una entre las decenas de miles de niños palestinos en Gaza cuyas historias terminaron antes de comenzar. Al menos 20.000 niños han sido asesinados desde octubre de 2023. Veinte mil futuros, borrados.

Cuando la cineasta Kaouther Ben Hania me contactó para hacer una película sobre las últimas horas de Hind, dudé. Todavía me ahogaba el dolor. La idea de revivir esos momentos me aterraba. Pero también sabía que si el mundo no escuchaba a Hind, su muerte se convertiría en otro número perdido. Tal vez si el mundo escuchara su voz, pensé, otros niños podrían salvarse.

Proteger a los niños de Gaza debe significar protección real. Para empezar, significa un alto el fuego que realmente salve vidas, no uno que solo exista en el papel; más de 100 niños han muerto desde que comenzó oficialmente el alto el fuego. Significa detener los bombardeos y el flujo internacional de armas hacia un régimen que claramente busca aplastar nuestro espíritu y aniquilarnos. Significa abrir más corredores médicos y permitir la entrada de más alimentos. Significa garantizar la rendición de cuentas, no solo por la muerte de Hind, sino también por la de los miles de niños cuyas vidas fueron arrebatadas.

Cuando el mundo guarda silencio mientras niños mueren, mueren de hambre y son desplazados, ese silencio es complicidad. Cada niño que muere esperando ser salvado representa un fracaso de la humanidad.

Soy una madre de Gaza. Una vez usé el aroma de mi hija como una armadura para seguir adelante. Ahora lo uso porque es lo único que me queda. Vivo para llevar la voz de Hind y que otros niños puedan salvarse. Que sea ella la que conmueva al mundo para que finalmente vea que los niños de Gaza tienen derecho a vivir, crecer y soñar, como todos los demás niños.

El asesinato de mi hija Hind no me ha destrozado. Me deja con la responsabilidad de madre de asegurarme de que ningún otro niño quede sin ser escuchado.