Siempre me han dado asco las banderas. Nunca he cantado un himno nacional. Hablo catalán, una de las lenguas minoritarias de España. Y en el próximo Mundial animaré a Holanda, no a España, porque me encanta su hermosa historia de derrotas. Nadie me acusaría de ser patriota.

Sin embargo, esta semana, cuando escuché al presidente Trump decir que España es un aliado terrible y que no tiene nada que Estados Unidos necesite, cuando vi que el líder del llamado mundo libre amenazaba con cortar todo comercio con España, sentí un orgullo inusual de ser español. Hay algo épico en sufrir la furia de un tirano, especialmente cuando esa furia surge de la negativa a ser su vasallo.

El gobierno español provocó la ira del Sr. Trump después de que nuestro primer ministro, Pedro Sánchez, anunciara que no permitiría a Estados Unidos utilizar bases militares conjuntas en la guerra contra Irán. Esas bases han sido de uso exclusivo de Estados Unidos desde 1953, cuando España estaba aislada del mundo bajo la dictadura del general Francisco Franco. En esa época se selló un vergonzoso pacto entre nuestros países: España accedió a permitir a Estados Unidos utilizar bases militares en su territorio a cambio de dinero y lo que en esencia era un reconocimiento diplomático de un régimen sangriento y represivo.

Consideren lo que eso significó para los españoles que vivieron bajo el régimen franquista: Estados Unidos ayudó a liberar parte de Europa de las cadenas del fascismo en 1945, pero la liberación terminó en los Pirineos. Tan solo ocho años después del fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa, el país que defendía el sufragio universal, la libertad y los derechos abrazó al dictador fascista español (al fin y al cabo, era anticomunista). El presidente Dwight Eisenhower encubrió así la dictadura franquista y España aceptó ser un peón estadounidense. Algunos no hemos olvidado ese fracaso moral de la Guerra Fría.

Ahora, casi tres cuartos de siglo después, esas mismas bases militares que legitimaron a un tirano español nos han puesto en la mira de un matón grotesco que exige que el resto del mundo se arrodille ante su trono.

Esta vez España dijo no.

No soy ingenuo. Es muy posible que el Sr. Sánchez tuviera consideraciones que iban más allá de los valores, la legalidad y el humanismo al adoptar esta valiente postura. A medida que su posición política interna se ha debilitado, seguramente también está buscando el favor del electorado.

Pero sigo volviendo al hecho de que España dijo no. No a la guerra, y no a ese miedo contagioso, paralizante y adulador que el Sr. Trump intenta —tantas veces con éxito— inculcar, tanto en su propio país como en el extranjero.

Nosotros, los europeos, tan hábiles para matarnos unos a otros en la época de nuestros abuelos, estamos obligados a mostrar fortaleza moral ante los intentos del Sr. Trump de destruir el orden multilateral. Sin temor a la extorsión. Sin la indignidad de vender nuestros valores a cambio de un comercio más ventajoso. Es obsceno someterse a esa ecuación.

Hace poco, leía la historia de los voluntarios estadounidenses que llegaron a mi país para servir del lado republicano contra el fascismo durante la Guerra Civil Española. No dejo de pensar en una carta conmovedora que encontré. Fue escrita desde España por Hyman (Chaim) Katz , un neoyorquino judío de 23 años , a su madre. El Sr. Katz fue voluntario de la Brigada Abraham Lincoln.

“Vine a España porque sentí que debía hacerlo”, escribió a finales de 1937. Continuó enumerando los problemas de Europa: el ascenso de Benito Mussolini en Italia y Adolf Hitler en Alemania, la expansión del fascismo y el antisemitismo por todo el continente. Escribió que estaba en España porque se sentía atraído por la lucha, por la necesidad de plantar cara a estas fuerzas mientras pudiera, porque podía. “¿Merecería siquiera la ayuda de otros cuando me asalten los problemas, si negara la ayuda a quienes la necesitan hoy?”

Poco más de tres meses después, el 3 de marzo de 1938, el Sr. Katz murió en el campo de batalla de Belchite, una zona árida de España cerca de la ciudad de Zaragoza. El campo de batalla donde cayó permanece como una ruina y un monumento. Aún se puede ver hoy, un recordatorio físico de las cicatrices de nuestra Guerra Civil.

He visto una fotografía del Sr. Katz, y en ella veo el verdadero rostro de la guerra, tan a menudo oculto tras banderas y furia. Veo en sus jóvenes rasgos los rostros de todos esos hijos e hijas muertos, jóvenes y viejos, y, tras ellos, los de sus madres devastadas, los rostros que acechan cada guerra. Veo también el horror de las niñas aplastadas bajo una escuela en lo que una vez fue Persia, de todos esos civiles que pierden la vida por las decisiones de tiranos, en guerras a lo largo de la historia.

Hay momentos en los que vale la pena afrontar el miedo. Hay momentos en los que el heroísmo reside en decir no. Como le escribió el Sr. Katz a su madre: a veces es lo que hay que hacer.