Jean Massillon, alcalde de Kenscoff, Haití, murió a los 53 años tras denunciar durante meses el avance de las pandillas y exigir protección para su comunidad. Su caso refleja la crisis de seguridad y la incapacidad del Estado para proteger a la población.

Masacre en Haití

El Alcalde llevaba una pistola de 9 mm escondida en la cintura, debajo de la chaqueta del traje. Policías y civiles con pasamontañas se congregaron frente a la comisaría, preparándose para la batalla.

Según explicó, las bandas que intentan controlar Kenscoff, su pintoresco pueblo en las colinas que dominan la capital de Haití, ya habían atacado dos veces este verano, incendiando casas y matando gente.

"Las pandillas también quieren matarme", dijo el Alcalde Jean Massillon a un equipo de periodistas del New York Times a finales de septiembre. "He decidido quedarme y luchar".

La policía y los funcionarios del gobierno no hicieron caso cuando Massillon les advirtió repetidamente que las pandillas atacarían, convirtiéndolo en una especie de Casandra cuyas advertencias fueron ignoradas hasta que muchas personas murieron.

Pero Massillon, administrador municipal desde hacía mucho tiempo, se negó a marcharse, incluso después de que otros residentes huyeran en agosto. Se convirtió en el rostro público de la resistencia contra los grupos armados ilegales que sembraban el caos en su tierra natal.

También fue un símbolo del colapso efectivo del Estado haitiano.

Violencia de pandillas

El 9 de octubre, mientras subía a pie una montaña para llegar a una zona que la policía había despejado recientemente de pandillas, enfermó repentinamente. Sin embargo, el servicio de ambulancias había abandonado su ciudad un año antes debido a la violencia de las pandillas.

Tras seis años como Alcalde interino designado de esta ciudad de aproximadamente 50.000 habitantes, Massillon falleció, otra víctima del prolongado declive de Haití y su incapacidad para proteger a sus ciudadanos más vulnerables. Tenía 53 años.

"Hay un deterioro total de la sanidad y la seguridad en Haití; es como si el país se estuviera muriendo", dijo Christophe, hermano de Massillon. "Todo Haití recordará que Jean defendió la comuna de Kenscoff y nunca se rindió, incluso si tuvo que pagar con su vida por ello".

Conocimos a Jean Massillon el último sábado de septiembre, cuando visitamos Kenscoff para informar sobre una nueva fuerza de represión de pandillas respaldada por las Naciones Unidas en Haití.

Kenscoff era conocido desde hacía mucho tiempo como un tranquilo pueblo agrícola de montaña donde la élite haitiana acudía los fines de semana para escapar del tráfico de la capital, Puerto Príncipe, situada a unos veinte kilómetros de distancia. Pero en los últimos años, Kenscoff se había convertido en un punto estratégico en la lucha de Haití contra las bandas criminales que incursionaban cada vez con mayor frecuencia en nuevos territorios.

Es una ubicación estratégica porque limita con Petion-Ville, un suburbio donde viven la mayoría de los diplomáticos y personas adineradas.

Masacre

Más de 22,000 personas han muerto a causa de la violencia de las pandillas en Haití desde 2021, y cientos de ellas han fallecido en Kenscoff.

"Llevamos veintiún meses resistiendo y luchando", dijo el Alcalde cuando lo visitamos.

Nos enseñó los agujeros de bala en las paredes del Ayuntamiento.

El primer ataque, en enero de 2025, causó la muerte de 139 personas, según la Red Nacional para la Defensa de los Derechos Humanos, una destacada organización haitiana de derechos humanos.

Desde entonces, Massillon envió al menos 200 cartas a la policía y a funcionarios gubernamentales pidiendo ayuda, según declaró el administrador municipal, Emmanuel Pierre. Las recopiló en una carpeta, que no tardó en mostrarnos.

Drones de vigilancia de la banda sobrevolaron su casa. Él envió más cartas.

"Puedo mostrarles los documentos que le escribí al jefe de policía para decirle que hay que hacer algo, porque nos enteramos de algo que va a suceder en la ciudad", nos dijo Massillon.

Su carta al jefe de la Policía Nacional, Vladimir Paraison, estaba fechada el 30 de junio. Entre el 4 y el 9 de julio, llegaron bandas criminales que asesinaron a 61 personas, según un panel de expertos de la ONU. El Alcalde cifró el número de muertos en 105.

Sin recibir ayuda

A pesar de las amenazas, la Policía Nacional de Haití retiró a su personal clave y a los vehículos blindados de transporte de personal de la comunidad, según el ex inspector de policía de Kenscoff y un informe de un importante grupo de derechos humanos.

"No recibimos ninguna ayuda", dijo Massillon.

Según el Alcalde y la ONU, entre el 23 y el 24 de agosto, bandas criminales llevaron a cabo ataques coordinados en la ciudad, causando la muerte de 47 personas.

Yvener Metellus, miembro de una brigada local de autodefensa, encontró a su padre de 79 años quemado vivo en su casa.

"Creo que el Estado es el responsable", dijo, de pie junto a las ruinas carbonizadas de la casa.

El jefe de la Policía Nacional, Paraison, no respondió a las reiteradas solicitudes de entrevista realizadas durante varias semanas. El director de comunicaciones de la policía indicó que remitiría una lista detallada de preguntas a la alta dirección del organismo.

El Alcalde también escribió a la Primera Ministra Alix Didier Fils-Aimé y al Ministerio de Justicia. La oficina de la Primera Ministra remitió las preguntas al Ministerio de Justicia, que no respondió a las solicitudes de comentarios.

Aumentan tensiones

Según un alto funcionario haitiano, funcionarios del gobierno de la capital se habían puesto en contacto con el inspector de policía local a cargo de Kenscoff antes de la masacre de agosto, y el comandante afirmó tener la situación bajo control. El funcionario habló bajo condición de anonimato por no estar autorizado a hablar públicamente sobre el asunto.

Según el funcionario, la respuesta policial pudo haberse visto complicada por las tensiones existentes entre el Alcalde y el inspector de policía local, Nikenson Cadet.

Cadet ha sido destituido de su cargo y se enfrenta a un proceso disciplinario.

En una entrevista, Cadet reconoció que la policía había retirado equipo y personal antes de la última masacre. Sin embargo, afirmó que, en su opinión, esto indicaba que sus superiores debían de creer que estaba haciendo un buen trabajo y que no necesitaba recursos adicionales.

Él también había escrito a sus superiores sobre las amenazas, pero en lugar de eso, se convirtió en un chivo expiatorio, según afirmó.

"El problema es que nos faltan recursos humanos en el departamento de policía", dijo Cadet. "No tenemos suficiente potencia de fuego para enfrentarnos a los demás. Estamos desbordados por esta situación".

Dijo que las bandas tenían más ametralladoras que sus agentes y que habían incendiado un vehículo blindado de transporte de personal.

En la entrevista telefónica de varias horas, realizada antes del fallecimiento de Massillon, Cadet también acusó al Alcalde de complicidad en los ataques. Según Cadet, Massillon había desarmado sospechosamente a miembros de grupos de autodefensa civil justo antes de la masacre de agosto.

El hermano de Massillon calificó la acusación de "absurda" y recalcó que era responsabilidad de la policía, no de las brigadas de autodefensa voluntarias, proteger la ciudad.

Responsabilizaron al Gobierno

Un informe de la Red Nacional para la Defensa de los Derechos Humanos señala que dos miembros de la brigada de autodefensa fueron desarmados tras cometer un homicidio ilegal. El Alcalde negó rotundamente haberlos desarmado y recalcó que no tenía autoridad sobre ellos, según el informe.

Marie Rosy Auguste Ducéna, quien colaboró en la preparación de la investigación del grupo de derechos humanos, afirmó que el gobierno haitiano era responsable de lo ocurrido en Kenscoff. Si bien el inspector de policía fue el único destituido de su cargo, confirmó que había escrito al menos dos cartas solicitando municiones, armas y vehículos blindados.

"Lo primero es la ausencia, ni siquiera la falta, sino la ausencia total, de voluntad para proteger a la población", dijo. "En Haití, nunca se les exige responsabilidad, jamás".

Massillon falleció antes de que el Times tuviera la oportunidad de preguntarle sobre las acusaciones del inspector de policía. Su familia y colegas afirmaron que las acusaciones lo habían afectado profundamente, sobre todo después de que un adversario político lo denunciara en la radio local.

El Dr. Jean William Pape, profesor del Weill Cornell Medical College que dirige una clínica en Port-au-Prince y tiene una casa en Kenscoff, habló con el Alcalde el día antes de su muerte.

Dijo que se le notaba cansado y que no había estado tomando la medicación para la hipertensión.

"Cuando los políticos mentían sobre él en la emisora de radio, se sentía profundamente herido", dijo Pape.

La casa de Pape, a pocos pasos de la comisaría, fue incendiada durante la masacre de agosto. Un guardia de seguridad, una docena de caballos y varios perros murieron.

Pape afirmó creer que fue atacado debido a su apoyo al Alcalde, quien había pasado el último año mudándose cada pocas semanas para evitar a las pandillas.

Lo más probable es que Massillon muriera de insuficiencia cardiaca o un derrame cerebral, dijo Pape. Dado que la ambulancia más cercana estaba a unos 40 minutos de distancia, su familia lo llevó de una clínica a otra, sólo para que les dijeran que ya había fallecido, dijo Pierre, el Administrador de la ciudad.

Siguen desapariciones

Un mes después de la masacre, la Policía Nacional de Haití publicó videos de policías y contratistas militares privados recuperando territorio ocupado por pandillas en Kenscoff. La fuerza de represión de pandillas de la ONU nunca intervino en Kenscoff, pero tomó posiciones en la capital que antes estaban bajo el control de la Policía Nacional de Haití, lo que permitió a esta última desplegarse.

Los habitantes de las zonas recuperadas están regresando poco a poco, aunque la gente de otras comunidades todavía tiene demasiado miedo para volver. Varias personas con las que hablamos se habían mudado cuatro veces en dos años, huyendo cada vez de una masacre con sólo la ropa que llevaban puesta.

Lerionne Louis, de 63 años, ni siquiera está segura de cuántos de sus familiares murieron ese fin de semana de agosto. Vio alrededor de 23 cadáveres.

Los cuerpos siguen desaparecidos.

"Si no hay seguridad ni presencia policial", dijo Louis, "eso volverá a ocurrir".