En 2019, me divorcié, a los 46 años, y pasé a tener más y mejor sexo del que nunca hubiera creído posible.

No había imaginado que el final de una relación de 20 años significaría una nueva era de alto erotismo; hubiera tenido que estar delirando para pensarlo. Era de mediana edad, tenía dos hijas pequeñas, un montón de enfermedades crónicas y una cuenta bancaria que, en esencia, estaba entregada a los abogados del divorcio. Mi carrera se sostenía con respiración asistida y, tras años fuera, en ciudades más grandes, estaba de vuelta en mi ciudad natal, Montreal, soportando el tipo de aislamiento que se produce al salir de una relación que ha definido casi la mitad de tu vida. Luego llegó la pandemia.

Y sin embargo.

Al principio pensé que solo se trataba de mi propia historia genial e inusual. Volver al sexo abundante a finales de los 40 me pareció extrañamente intuitivo, como escuchar una vieja canción favorita y descubrir que, por supuesto, todavía me sabía toda la letra. Había nuevas florituras —cocinaba comidas elegantes, compraba lencería absurda, fingía que siempre tenía whisky japonés a la mano—, pero también descubrí que se me daba mejor el sexo, y que eso se debía a que era mayor. Tenía menos inhibiciones, menos complejos y más amor propio que cuando tenía 24 años. Y la cultura del sexo en la década de 2020 me parecía más exploradora, más indulgente. Las violaciones en las citas y los profesores espeluznantes que llenaron mis años 90 habían desaparecido; el acoso laboral y las estúpidas depilaciones brasileñas que salpicaron mis primeros años 2000 habían terminado. Se había acabado el miedo al embarazo, así como la presión por conseguir una pareja con la que tener hijos. Todo lo que quedaba se sentía como un privilegio: existía el deseo y existía la capacidad de satisfacerlo.

Resulta que esta no era solo mi historia. Cinco años después de aquel divorcio, parece claro que lo que he estado haciendo en privado forma parte de algo más grande: una historia que de algún modo pertenece a mi generación, y en particular a las mujeres de mi generación.

Los medios de comunicación no han dejado de confirmarlo. Hace unos meses, Netflix me ofreció una barra de desplazamiento de opciones con la etiqueta “Mujeres maduras viviendo su mejor vida”, llena de películas sobre mujeres de mediana edad que tenían relaciones sin remordimientos, no porque fueran débiles, sino porque habían llegado. El año pasado nos trajo no una, sino dos películas en las que una consumada Nicole Kidman (57), vestida con buen gusto, tiene una aventura sexual con un hombre mucho más joven, y otra en la que una consumada Laura Dern (57), vestida con buen gusto, hace lo mismo. En literatura, la actriz Gillian Anderson, de 56 años, publicó Quiero, una colección de fantasías sexuales femeninas; Glynnis MacNicol, de 50, escribió I’m Mostly Here to Enjoy Myself, sus populares memorias sobre su viaje a París para tener sexo; Molly Roden Winter escribió el salaz More, sobre su matrimonio abierto. Y, por supuesto, la exitosa novela de Miranda July, All fours, una disparatada sextravaganza de mediana edad, que The New York Times denominó “la primera gran novela de la perimenopausia” y que contenía tantos momentos increíblemente reveladores de la verdad que casi hizo explotar todas mis aplicaciones de mensajería con fotos compartidas de sus páginas.

Parece que ha aterrizado un tipo cultural totalmente nuevo. Se siente a mundos de distancia de la visión tradicional de la sexualidad de las mujeres mayores, que, si te fijas en la mayor parte de los estudios, llegarás a la conclusión de que es increíblemente deprimente. Hasta finales del siglo XX, los estudios académicos sobre las mujeres mayores estaban dominados por lo que los sociólogos denominan la “perspectiva de la miseria”, que hace hincapié en cómo empeora la vida de las personas a medida que envejecen, lastrada por factores como las enfermedades crónicas y las dificultades económicas. Dedica tiempo a leer artículos con títulos como “Solo estamos cansadas: influencias en la actividad sexual de mujeres de mediana edad con pareja masculina”, y obtendrás una imagen desoladora de lo que significa ser sexual y mujer a los 50, un desmoralizador índice biomédico de problemas, desde la disminución de la libido al sexo doloroso, pasando por la atrofia vaginal y los pechos sin sensibilidad. Leerás sobre la posibilidad de que las nuevas parejas se vean desbordadas por sus responsabilidades como cuidadoras: cómo, si tienes un hijo de 10 años en tu hogar o a alguien de 80 en un hogar (o ambos), lo más probable es que no salgas a comprar ropa interior seductora para ponerte durante cenas alcohólicas à deux en la cama. Si a esto le añadimos un problema de proporción, arraigado en parte en la costumbre de los hombres de ligar con mujeres más jóvenes, el panorama se vuelve aún más sombrío.

Pero este año miré a mi alrededor, a las mujeres que conozco, y vi un plano de existencia completamente distinto. “Las mujeres que conozco” no es, por definición, una muestra representativa, pero aun así: dos de mis amigas pusieron fin a sus matrimonios a causa de su propia insatisfacción sexual. Otra se divorció y se hizo poliamorista declarada. Dos de mis amigas en sus 50 están saliendo seriamente con gente de 30, y algunas otras están, como yo, divorciadas y practicando sexo que nunca antes habían probado. Estoy segura de que cada una de nosotras reconoce aspectos de la “perspectiva de la miseria” en todos esos papeles, pero no describe nuestras vidas en este momento. Lo sé, porque cuando una de nosotras necesita una ablación endometrial por una hemorragia perimenopáusica implacable, o una histerectomía por miomas que crecen más que unos cítricos, o acepta acoger en su casa a un padre anciano o a los hijos de su pareja, una gran pregunta parece ser inevitable: ¿cómo afectará esto mi vida sexual?

He llegado a pensar en este grupo de mujeres como si fueran plantas perennes de jardín. Año tras año, con las condiciones adecuadas, las plantas perennes siguen floreciendo. Del mismo modo, la perenne sexual se encuentra todavía bien enraizada en una vida erótica a una edad en la que podría haber esperado que se desvaneciera o marchitara.

Esto es tanto más notable cuanto que, para la cultura en su conjunto, el sexo físico realmente se está marchitando y desvaneciendo. Una de las historias actuales más definitorias sobre el sexo en Estados Unidos ha sido el descenso de la actividad entre la generación Z y los milénials. En general, se ha culpado de ese descenso a la forma en que vivimos en el siglo XXI: la atomización de nuestras vidas sociales; los antidepresivos que pueden matar la libido; los teléfonos y las redes sociales que proporcionan una fascinación sin fin, incluso en tardes aburridas en las que podrían estar ocurriendo otras cosas; el porno siempre disponible que ofrece tanto expectativas problemáticas de cómo ocurre el sexo en persona como una alternativa mucho menos exigente al mismo. Para los padres jóvenes, la intensidad de la crianza moderna marchita la vida sexual. Para los adolescentes, la creciente obsesión por la seguridad personal y psicológica, el deseo de ser inmunes a la incomodidad, puede aplanar el erotismo en algunos de los lugares donde podría florecer.

El año pasado incluso vi una encuesta que, a primera vista, me pareció sugerir que las personas de 40 a 50 años podrían tener relaciones sexuales con más frecuencia que las de 18 a 24 años. Cuando me puse en contacto con la investigadora generacional Jean Twenge, cuyos exitosos libros (el más reciente, Generations) han hecho mucho por explicar las diferencias entre las cohortes de nacimiento, se mostró escéptica ante esas conclusiones. Pero los datos más sutiles de los que dispuso —utilizando principalmente datos de la Encuesta Social General de 1989 a 2022— seguían defendiendo claramente una especie de sensualidad inconformista entre los que actualmente se encuentran en la mediana edad.

Cuando se rastrea la frecuencia sexual entre grupos de edad, ocurre algo notable alrededor de 2007: una curva descendente en la actividad entre las personas de 18 a 40 años que se convierte en una auténtica caída en picado en la década siguiente. Los adultos jóvenes de hoy tienen relaciones sexuales un 30 por ciento menos a menudo que los adultos jóvenes de principios de la década de 2000. Estos descensos se han producido en todo el espectro generacional. Pero una generación, en su edad media, está experimentando un descenso mucho menos pronunciado de la frecuencia sexual de sus predecesores. Utilizando las mismas medidas, dice Twenge, “el descenso entre la generación X es bastante pequeño”. Es solo del 9 por ciento.

Las perennes sexuales de esta generación no encajan por completo en ninguno de los trillados arquetipos de las mujeres mayores, como la cougar o la MILF, esas nociones degradantes de la mirada masculina sobre mujeres precariamente posadas al borde de lo indeseable. La cultura pop solo ahora está empezando a crear nuevos símbolos de ellas, mientras que los del pasado parecen tontos o peculiares. (En los años 80, Blanche Devereaux, de The Golden Girls, era a menudo retratada como una payasa embelesada y vestida de seda por el mero hecho de tener libido; al principio de esa serie se suponía que tenía unos 53 años, es decir, dos años menos de los que tiene ahora Jennifer López). La vibra de las perennes no consiste en encontrar un rescoldo de alivio tras el ocaso de la juventud. Es, más bien, una postura de poder: una cuestión de preocuparte cada vez menos por esas expectativas cuanto más envejeces.

Me encantaría imaginar que esta evolución es permanente, que la cultura está encontrando un lugar duradero para la sexualidad de todas las mujeres mayores. Pero no puedo evitar la fuerte corazonada de que lo que estamos viendo entre las mujeres de mediana edad es una función de la generación específica que ocupa actualmente esos años. Se trata de una cohorte de mujeres con experiencias formativas que no se parecen a las de las generaciones que las rodean: una generación que empezó a tener relaciones sexuales antes que ninguna otra de la que se tenga constancia, que permaneció en el mercado de solteros durante muchos años más que sus padres, que sigue teniendo relaciones sexuales incluso en medio de un declive sexual más amplio. No creo que sea una coincidencia que las mujeres sobre las que he escrito hasta ahora formen parte de la generación X, nacidas entre 1965 y 1980.

La generación X, una generación pequeña en comparación con cohortes relativamente más grandes como los milénials o la generación Z, “esquivó un poco la bala”, me dijo Twenge, refiriéndose a que, aunque nuestro solitario siglo definido por el iPhone se llevó la libido de todos, definió a algunos, mientras que otros simplemente se vieron afectados. Cuando el siglo XXI aterrizó realmente, gran parte de la generación X ya estaba formada en gran medida en cuanto a hábitos sexuales. Y puede que sea por eso por lo que, en la edad madura, se perfila como posiblemente la generación más sexi de la que se tiene constancia. “Incluso se puede afirmar”, dijo Twenge, “que la generación X es la última generación sexi”.

Yo nací más o menos a la mitad de la generación X, en 1973. Como muchos miembros de la Generación X, perdí la virginidad pronto: en mi caso, a los 15 años. En 2007, cuando se introdujo el iPhone y la espiral del declive sexual estadounidense se hizo muy visible, yo tenía 34 años y llevaba casi dos décadas sexualmente activa. Mi educación sexual fue completamente analógica, es decir, humana y exploratoria, porque no había alternativa. El internet apenas era público, la informática doméstica se limitaba a parpadeantes pantallas verdosas y el porno no vivía en la superficie de la cultura; si lo querías, era algo que tenías que buscar en lugares públicos que o bien eran vergonzosos (quioscos de periódicos) o bien espeluznantes (trastiendas con cortinas de cuentas, teatros sórdidos).

Así que la forma en que descubrí el sexo fue por toda la ciudad: en casas de chicos o en el campo cerca de mi secundaria; en la trastienda de la boutique donde trabajaba; en clubes nocturnos a los que entraba con identificación falsa. Hoy, como madre de dos hijos de cuyo paradero soy constantemente consciente al 100 por ciento, pienso en mi propia pubertad con bastante desconcierto: tuve padres y padrastros y, sin embargo, mi infancia se parece sin duda a la de los Peanuts por la ausencia de adultos. (El estribillo de servicio público que los estadounidenses escuchaban entonces —“Son las 10 p.m. ¿Sabe dónde están sus hijos?”— suena absolutamente surrealista hoy, cuando la paternidad moderna ha pegado tan completamente a nuestros hijos a los costados de nuestros cuerpos). Recuerdo haber pasado mi juventud en todo tipo de lugares —bibliotecas, piscinas, parques, cafeterías, el metro— con grupos a veces aleatorios de otras personas: niños que conocía, niños que no, niños que eran buenos y niños que eran problemáticos. Se esperaba de nosotros que descubriéramos por nuestra cuenta estas dinámicas interpersonales, la rareza general que representan las demás personas.

Algunos han calificado a la generación X de generación “olvidada”; otros la han tachado de “desatendida” por unos padres cuyo egocentrismo de los años 60 y 70 convirtió a los niños en una especie de estorbo. Pero el ambiente de libertad de la paternidad de la época parece tanto una cuestión circunstancial como una elección. Mi madre, divorciada, trabajaba, pero a diferencia de la familia típica de épocas anteriores, no existía un sencillo acuerdo intergeneracional para cuidarme mientras ella no estaba en casa, y a diferencia de ahora, no se planteaba que mi padre echara una mano cuando acababa el colegio a las 3:45 p. m., ni programas de guardería escolar para hogares como el mío. Como tantos otros de mi generación, volvía a casa en el autobús urbano, entraba sola a casa, veía Tres son multitud con una caja de galletas Ritz y, con el tiempo, crecí para hacer bromas sobre haber sido criada por lobos. Gran parte de esta generación aprendió a valerse por sí misma de joven. La generación X fue, en cierto modo, la última generación que se crió así, antes de que las nuevas normas de seguridad y las ideas sobre la responsabilidad paterna hicieran que los niños tuvieran mucho más peso en los horarios de sus tutores.

Para las mujeres, esa dureza sería muy útil en los años 90, la década durante la cual casi todas las personas de mediana edad de hoy alcanzaron la mayoría de edad. La primera vez que tuve relaciones sexuales, recuerdo que corrí a casa para llamar a una amiga y darle la noticia. Había una auténtica sensación de alivio, de estar cada vez más cerca de la sagrada edad adulta, algo que todos deseábamos con todas nuestras fuerzas, sin darnos cuenta de que esto se debía en parte a que nos lanzaron fuera de la infancia demasiado pronto. (No hace falta que me creas a mí: la tasa de natalidad adolescente no fue una crisis menor en los años 90 y descendió un 78 por ciento de 1991 a 2022). En aquel momento, me importaba menos que, mientras nos besábamos, el tipo en cuestión me hubiera tomado a la fuerza. Esa parte fue desagradable, pero me pareció, como suceso, bastante normal.

Mirando ahora hacia atrás, me parece una locura que no reconociera que me habían violado. Incluso cuando oí hablar de la “violación en cita” unos años más tarde, recuerdo que me sentí un poco llorona o impostora al considerarme una víctima. En aquel momento, simplemente seguí adelante, sobre todo a una escena de club nocturno queer, donde encontré lo que se convirtió en una especie de hogar y una familia. Todavía ni siquiera me gustaba mucho el sexo, pero tuve muchas parejas, y si algo salía mal con un preservativo, o si se producía otra entrada sorpresa, iba a una clínica y me tomaba la píldora del día siguiente o me hacía una prueba de ETS, como si me tomara un café especialmente terrorífico. En 1991, cuando tenía 18 años y empezaba la universidad, estuve en una casa de baile vogue que ganó el primer evento de baile de vogue de Montreal. En 1992, dos de los cinco miembros de la casa habían muerto de SIDA, y uno era seropositivo. Cuando pienso en el sexo en aquellos años, “diversión” no es la primera palabra que me viene a la mente.

En su libro The Naughty Nineties, David Friend menciona a Kathleen Hanna, la líder de la banda riot grrrl Bikini Kill, que en una entrevista con el Times describió feminismo de la década de 1990 diciendo que no solo había chocado contra el techo de cristal, sino que presionó sus pechos desnudos contra él. La frase de Hannah, en su jactancia femenina y desobediente, parece tan de la época, y sin embargo hoy invita a una doble mirada: ¿no sería mejor para ella no estar desnuda? Pero como demuestra Friend, el sexo cubrió lo que parecía cada rincón de la cultura de los 90, incluso hasta los más altos escalones del poder: las manchas de semen de Bill Clinton en el Despacho Oval, las conversaciones de las audiencias de Clarence Thomas sobre “Long Dong Silver”, el príncipe Carlos diciéndole a su amante Camilla Parker-Bowles que podría reencarnarse en su Tampax. El ambiente de emancipación sexual femenina y de “poder de las chicas” era cada vez más generalizado, pero la cultura que lo rodeaba seguía atrincherada en el tipo de sexismo mirón y masticador de puros que podrías asociar con épocas anteriores. A menudo se encasillaba a las mujeres en los papeles sexuales más predecibles, ya fuera defendiéndose de hombres rapaces o, a medida que avanzaba la década, apareciendo en películas y revistas como ninfas enloquecidas por el sexo que nunca tenían suficiente.

Cuando terminé la universidad, ya había integrado mi propia escarpada historia sexual en una forma de feminismo de cal y canto, a la misma altura que los chicos, al estilo de Camille Paglia. Esta personalidad ocurrente era casi necesaria en el periódico de Montreal donde trabajaba, y donde soporté más de una reunión editorial sentada en el regazo de mi editor. Un Halloween, un compañero periodista se presentó en una fiesta solo con ropa interior blanca ajustada y una capa, afirmando que iba disfrazado de “Rape Man”, en español: “hombre violador”. No era un ambiente que cuestionara a menudo. Recuerdo haber ideado formas de cultivar y exudar una especie de postura de mujer fatal hombruna de alto hastío: un tipo de feminidad irónico, que lo ha visto todo y a la que le da todo igual, sinónimo en aquella época de estar a la moda y de credibilidad. Las mujeres cool no nos quejábamos; poníamos los ojos en blanco ante todo. Incluso podría haber imaginado que ser capaz de trabajar bajo una pesada bruma de machismo y alta carga sexual, a la vez que presentaba un texto limpio, era en sí mismo una especie de poder femenino. Por supuesto, esta cubierta protectora garantizaba que dicho lugar de trabajo pudiera funcionar sin obstáculos.

No quiero sugerir que la perenne de hoy sea simplemente un producto encallecido de tanto caos formativo. La cuestión es que el panorama sexual actual, menos tóxico y menos dominado por los hombres, puede parecer un lugar de aterrizaje especialmente agradable e incluso indulgente para las mujeres que vivieron esa época. Puede que la frecuencia sexual haya disminuido entre los jóvenes, pero los jóvenes también han contribuido a crear un mundo sexual más amable y abierto, lleno de positividad corporal y cuestionamiento del género, cultura del consentimiento y aceptación de todo tipo de deseo. (También el reconocimiento de que la supervisión “adulta” de un departamento de RRHH puede ser algo positivo). Al encontrarse con todo esto, la mujer de la generación X —incluida mi yo postdivorcio— puede sentir que ha llegado a una especie de reverso acogedor. Fue preparada para el combate duro en la jungla con falda lápiz y ahora, tantos años después, se encuentra en un castillo inflable parecido a un útero donde se invita a las mujeres no solo a tener orgasmos, sino también a mantener conversaciones importantes sobre sus orgasmos.

Al igual que en todas esas películas de Netflix, el auge de la perenne parece una especie de danza intergeneracional: lo que ocurre cuando las costumbres de una cohorte de edad se entremezclan con las de otras. En tantas memorias, películas y programas de televisión, las mujeres mayores se encuentran en relación con hombres más jóvenes. No suena a cosas de cougar, sino más bien a serendipia. Incluso más allá del hecho de que ahora puedes comprar estimuladores de clítoris en la farmacia y hasta los tipos insensibles han oído que no deberían meterse dentro de ti sin tu consentimiento, la posibilidad misma de la perenne ha surgido de un revoltijo aleatorio de factores. Hay mujeres que se han visto libres del matrimonio en la mediana edad. (En 1980, la edad media de las mujeres que se divorciaban por primera vez era de unos 30 años; en 2020, rondaba los 40). Hay mujeres que tienen más estudios y ganan más que nunca. Tienes mujeres que tienen resistencia interpersonal y que pueden ser ligeras y fáciles con el sexo porque se abrieron camino con mucho sexo difícil cuando eran jóvenes. Y tienes mujeres que, en ciertos aspectos, son inmunes a las fuerzas castradoras del siglo XXI, porque, tanto sexual como socialmente, se formaron antes de él.

Casi todas las mujeres con las que hablé para este artículo —desde Gillian Anderson hasta antiguas amigas de mis primeros trabajos en la prensa— mencionaron que se sentían como si vivieran en un encantador intersticio. “Es como si ahora mismo las luces estuvieran encendidas”, dijo Anderson. “Estamos abiertas a los negocios. Y no es solo que no nos demos por vencidas: queremos hacer más, y quizá haya esta sed de hacerlo ahora”. Yo misma he visto, a medida que la menopausia ha entrado en escena, cómo mi libido ha cambiado sutilmente: cómo el deseo desenfrenado y la lubricación irreflexiva de que disponía incluso hace cuatro años, cuando me acababa de divorciar, me cuestan ahora un poco más de trabajo. A veces, en días en los que me duele todo el cuerpo sin motivo aparente, y las arrugas entre la nariz y las comisuras de los labios me hacen sentir como si me pareciera a una morsa triste, y mis padres están enfadados conmigo por Dios sabe qué razón de boomers, y mis hijos están organizando campañas para pasar aún más tiempo frente a la pantalla, y el trabajo y el agobio están llegando a un punto en el que una ducha parece un sueño lejano, yo también me siento mucho más familiarizada con la perspectiva de la miseria.

La fugacidad está incorporada, y puede hacer que la experiencia de ser sexualmente existente en la mediana edad resulte aún más especial. Lo que no tiene por qué ser fugaz es el efecto que esta nueva apertura podría tener en las generaciones más jóvenes. Cuando me acababa de divorciar, a veces intentaba imaginar aspectos de mi vida vistos a través de los ojos de mis dos hijas, preguntándome si encontrarían rara mi revitalización romántica, algo que no creía poder ocultarles del todo. Yo era diferente de la madre plana y casada que conocían hasta entonces. Y sabía, por mi propia experiencia como hija de divorciados, que lo que les ocurre a tus padres tras una separación puede calar hondo, replanteando todo el sentido que tiene un niño de lo que es la edad adulta. Pensé mucho en ello: a mis propias hijas, ¿qué mensajes, sobre la vida, la edad y la feminidad, se les estaba inculcando? Esta puede ser la pregunta duradera para las perennes de hoy: ¿para qué estamos preparando a nuestras hijas, y será bueno?

Algunos aspectos del tipo que se está creando hoy son claramente preocupantes. Se siente, por ejemplo, ligado al hecho de que las mujeres de 50 años de hoy en día, y no solo las famosas, pueden tener el aspecto que nunca han tenido las mujeres de 50: esculpidas, hidratadas, firmes, con largas melenas y cejas sin arrugas, abdominales planos y dientes cegadoramente blancos. Estos estándares son agotadores para cualquiera, pero para las de mediana edad, me atrevería a decir que más agotadores. Sin importar cuánto se ame a sí misma, no creo que haya mujer de 50 años en la Tierra que no se mire al espejo en algún momento y sienta como si alguna parte de su cuerpo se derrite como una vela. Sin embargo, la idea general —incluso en obras más ilustradas como All Fours, de Miranda July— es que el envejecimiento físico es algo con lo que se puede lidiar, un obstáculo que hay que saltar para estar preparada para el sexo. Para la protagonista de July, darse cuenta de que su trasero ya no parece redondo y contenido, sino largo, “como un par de brazos gordos”, inspira un régimen de ejercicios para que su trasero esté tan levantado que “me sofocaría”.

El mensaje es que la perenne funciona cuando se ejercita. Todo lo que necesita es dinero, y cantidades exageradas de tiempo y esfuerzo, y, muy pronto, saber dónde ponerse bótox y rellenos y láseres y hormonas bioidénticas y tratamientos capilares de queratina y rejuvenecimiento vaginal y Dios sabe qué más. Esta juvenilización estética —que lleva la tiranía de la atracción definida a los 20 años cada vez más arriba en el rango de edad, a lugares donde es cada vez más difícil alcanzarla— se hace patente en películas como La sustancia (con Demi Moore, de 62 años) y Babygirl (con Kidman como la criogénicamente núbil Romy). Ambas pretenden hacer un comentario sobre el sexismo y la discriminación por el envejecimiento, mientras que los cuerpos y rostros cuasijuveniles de sus protagonistas, esos logros de pilates o alteraciones estéticas, desempeñan lo que parece ser un papel coprotagonista.

Este es un camino por el que podríamos deambular irreflexivamente: uno definido por la juventud, como si la juventud siguiera siendo el único lugar al que pertenece realmente el sexo. Podríamos adoptar una estética del privilegio, bifurcando a las mujeres que pueden y a las que no pueden. Me preocupa incluso que, al escribir sobre todo esto, pueda estar contribuyendo a la creación de un contenedor presurizado, una norma que haga que las mujeres se sientan mal o deficientes por “envejecer mal” si no tienen relaciones sexuales o no están interesadas en ellas. Lo único que habremos conseguido, en este caso, es confinar a las mujeres dentro de las mismas viejas normas de la juventud durante una o dos décadas más, antes de exiliarlas, igual que antes. Y puede que gente como mis hijas miren a las mujeres de cincuenta y tantos años con ese botón extra de la camisa desabrochado y únicamente piensen que los mayores son unos cachondos vergonzosos, aferrados todavía al libertinaje del siglo XX, y que la asexualidad relativa es la mejor opción.

Pero lo que la perenne tiene para sí en este momento es algo mucho mejor que todo eso, algo que puede enfrentarse a las viejas reglas de la juventud. También hay investigaciones sobre esto: contra la perspectiva miserabilista del envejecimiento, una nueva escuela llamada “gerontología crítica” se ha centrado en los efectos positivos del envejecimiento, incluida la mejora de la vida sexual de las mujeres. Según Lisa Miller, autora del estudio de 2019 “The Perils and Pleasures of Aging”, muchas mujeres de mediana edad y mayores están encontrando ahora su “voz sexual”, experimentando y reclamando el derecho a estar satisfechas. Esto es lo que veo a mi alrededor. Estas mujeres disfrutan de los beneficios más hermosos de envejecer: cosas como preocuparse menos por normas sociales que ya no les sirven, o sentirse más cómodas en su cuerpo precisamente porque han vivido en él durante tanto tiempo. Sería una lástima que estas ventajas no fueran más que un punto dulce momentáneo al que solo accediera una pequeña generación por un golpe de suerte. No se trata simplemente de estirar las convenciones de la juventud. Puede tener un significado mucho más profundo: la aceptación de que los capítulos de la vida se han reorganizado en las últimas décadas y que hay más capítulos de los que solía haber.

No te estoy diciendo que los 50 sean los nuevos 30. Lo que digo es que cuando los hitos de la vida se desplazan, se crean nuevas oportunidades. Mi hija pequeña a menudo se maravilla —o quizá solo se rasca la cabeza— por el hecho de que tengo el doble de edad que algunas de las otras madres del patio del colegio, y sin embargo no me parezco en nada a una abuela. Aunque muchas de las mujeres que me rodean también tuvieron hijos a finales de los 30 o principios de los 40, es una información con la que mi hija claramente no sabe qué hacer: su madre viviendo en esta categoría sin nombre en la que la edad está muy encima de mí, pero tantas cosas, desde la vida sexual a la vida laboral, están llenas de cambios. Esto podría significar que la jubilación es algo que nunca llegaré a experimentar. Pero como dice Gillian Anderson, otro resultado es que estoy abierta a los negocios de muchas formas, formas que ahora restauran más de lo que agotan.

Creo que la perenne tiene una rara oportunidad de dar forma a esta etapa, de ayudar a redefinir cómo la abordarán algún día mujeres mucho más jóvenes. Tal vez haya dos tipos de sexo: el sexo para jóvenes y el sexo para viejos, y el segundo de ellos dará a nuestras chicas algo que desear.