Mientras escribo esto, mi mejor amiga está sentada frente a mí en mi sala de estar, mirando su teléfono.
Está en trance, sin prestar atención a nada en particular, solo a la pantalla. ¿Está trabajando? ¿Deambulando? ¿Hablando con alguien o alguien le habla? No lo sé.
Mi hijo la llama: "¡Tía! ¡Tía!", y sin levantar la vista, arrulla su nombre.
Durante más de una década, el lenguaje de la adicción ha moldeado nuestra comprensión de nuestra relación con internet. Hablamos de dosis de dopamina y cerebros reconectados. Contamos las horas perdidas en línea como si fueran miligramos de oxicodona. Recomendamos desintoxicaciones digitales y "sobriedad tecnológica", y confesamos habernos descarrilado al volver a descargar Instagram.
Curiosamente, la metáfora de la adicción resulta reconfortante. Promete que lo que experimentamos puede diagnosticarse, tratarse e incluso curarse fácilmente.
Y la historia de la adicción sí captura algo real sobre nuestra experiencia con la tecnología: la compulsión, la sensación fantasma en el bolsillo, el reflejo de mirar el teléfono cuando sabes que no hay nada. Pero si bien nos dice que hemos ido demasiado lejos, la historia no nos ayuda a navegar por el mundo que internet ha rehecho.
En algún momento, tendremos que aceptar que no abandonaremos internet ni viviremos en un mundo sin él. Prohíban los teléfonos en todas las escuelas, cines, bibliotecas y cualquier otro espacio que deseen: nunca podremos viajar en el tiempo ni a una realidad alternativa, donde esta tecnología nunca se creó, donde nunca estuvo al alcance de todos los habitantes de la Tierra. Dentro de poco, tendremos que aceptar que lo mismo ocurre con la inteligencia artificial.
El rechazo no es una opción. La adaptación, sin embargo, sí lo es.
Adaptarse empieza por ver internet como lo que realmente es: no una droga ni un conjunto de comportamientos, sino un lugar al que viajamos, con su propia geografía y costumbres. No es un lugar físico, pero no por ello deja de ser real. Cualquiera que haya crecido en línea conoce la sensación de cruzar ese umbral: al conectarte, el tiempo discurre de otra manera, el cuerpo se desvanece y, como dijo uno de sus primeros habitantes, «los seres sin cuerpo» dan un paso al frente.
Nuestro primer lenguaje sobre internet parecía comprender mejor su naturaleza. La cuestión central del ciberespacio siempre ha sido la navegación. ¿Cómo nos movemos por este mundo sin dejar de ser humanos? ¿Qué traemos de nuestros viajes? ¿Qué tratos hacemos sin darnos cuenta? ¿Y cómo regresamos al mundo de los cuerpos cuando una parte de nosotros preferiría permanecer en línea?
Para sobrevivir en un mundo encantado, un mundo de otro mundo como internet, necesitamos las historias adecuadas que nos ayuden a superar la incertidumbre y cruzar umbrales sin perdernos. El folclore —la vasta tradición mundial de mitos, leyendas y cuentos de hadas— ha ofrecido desde hace mucho tiempo este tipo de guía en formas fáciles de recordar bajo presión. Algunas de las historias más antiguas de la humanidad tratan sobre cruces a otros mundos, lugares donde las reglas ordinarias se disuelven, donde el tiempo se desvanece, donde los viajeros corren el riesgo de olvidar quiénes y qué son.
El filósofo alemán Hans Blumenberg argumentó que el mito surgió inicialmente para ayudar a las personas a lidiar con lo que él llamó "el absolutismo de la realidad": la abrumadora magnitud del mundo y su indiferencia fundamental hacia las preocupaciones humanas. El mito hizo soportable lo incomprensible. Basándose en la obra de Blumenberg, el filósofo belga Mark Coeckelbergh sugiere que ahora nos enfrentamos a un nuevo absolutismo. El terror que antes sentíamos de la naturaleza —inundaciones y sequías, enfermedades y muerte— ahora proviene de la tecnología que hemos construido y que ya no comprendemos del todo.
Una vez más, nos enfrentamos a fuerzas que superan nuestra comprensión. Y una vez más, recurrimos a las historias para mantenernos en pie, conservar nuestra humanidad y salir ilesos del encuentro.
La leyenda medieval escocesa de Thomas el Rimador ofrece un mapa para navegar por el otro mundo. En las tierras fronterizas, Thomas de Ercildoune se encuentra con la Reina de las Hadas bajo el Árbol Eildon y es llevado a su mundo durante siete años. A su regreso, ha obtenido el don y la maldición del "habla veraz". Thomas podría no volver a mentir jamás, lo que le otorga el poder de la profecía. Y, de hecho, es un poder, aunque lo aleja de su humanidad. La historia de Thomas el Rimador sugiere que se puede sobrevivir a la travesía, pero solo con un precio.
El otro mundo recompensa a los navegantes hábiles y destruye a los descuidados: los tesoros se convierten en hojas; las esposas de las hadas finalmente desaparecen en casa; la arrogancia hace que los viajeros se pierdan para siempre, o peor aún, se marchiten y mueran. Pero muchas historias nos enseñan que los breves encuentros con el otro mundo, cuidadosamente gestionados, no tienen por qué destruirnos.
La inteligencia artificial ahora presenta su propio tipo de peligro. Con internet, cruzamos el umbral hacia un mundo exterior. La IA es como una criatura del otro mundo que cruza al nuestro. En todas las culturas, existen historias de entidades no humanas que cumplen nuestras peticiones —o conceden nuestros deseos— según su propia lógica en lugar de nuestras verdaderas intenciones, incapaces de distinguir lo que queríamos decir de lo que dijimos, como un gran modelo de lenguaje que sigue una consigna mal escrita. Estas historias nos advierten sobre algo más que la codicia. Revelan la inevitable brecha entre lo que pretendemos y lo que instruimos, y las consecuencias imprevistas que se derivan. Ya sea un genio, un duende o un gran modelo de lenguaje, estos seres no se adhieren a la moral humana, porque no son humanos.
Los cuentos antiguos no necesariamente advertían contra la interacción con el otro mundo, ni decían que sus habitantes fueran malvados. Pero sí advertían contra la incomprensión de su naturaleza, contra el olvido de que algunos límites existen por una buena razón.
J. R. R. Tolkien, hablando en 1939, mencionó un poder clarificador en lo que él llamó los cuentos de hadas: la recuperación, la capacidad de ver el mundo como realmente es, en lugar de a través de la "desdibujada y monótona" de la familiaridad. Ver internet como un mundo mágico —un mundo exterior con su propia lógica— no se trata de mistificar la tecnología. Se trata de verla con nitidez, como el entorno extraño y poderoso que realmente es. De esta manera, el encanto restaura lo que el hábito ha vuelto invisible.
Internet es un lugar repleto de entidades y encantamientos misteriosos. A veces, estos encantamientos se extienden hasta nuestro mundo físico. Si esperamos viajar con sabiduría, las viejas instrucciones siguen vigentes: marcar el umbral, recordar que allí el tiempo transcurre de forma diferente y saber que todo regalo del otro mundo tiene un precio.
Sobre todo, mantén una parte de ti arraigada en el mundo real: arraigada, encarnada y conectada con otras personas. Hemos visto lo que sucede cuando alguien se aleja demasiado. Piensa en todos los niños perdidos que han desaparecido en sus habitaciones, solo para regresar irreconocibles, como un niño cambiado moderno. O en los muchos adultos que han caído víctimas del pensamiento conspirativo, atrapados como los vagabundos que una vez siguieron fuegos fatuos en el pantano, seducidos por luces que siempre fueron ilusorias.
Mi amiga levanta la vista del teléfono. Pasa un instante antes de que sus ojos se reenfoquen, antes de volver a entrar por completo en la habitación. Ha pasado casi una hora. La luz se apaga. Las paredes vuelven a la vista. El rostro de mi hija se agudiza al reconocerme.
Él la estudia por un momento, luego extiende la mano y le toca la mejilla, como dándole la bienvenida a casa.