Cada vez que me siento a comer, escucho la voz de una mujer en mi cabeza. A veces es de Nueva York, a veces de Los Ángeles. Tiene una voz grave y un estilo de vida que gira en torno a dar 10.000 pasos al día. Se gana la vida en internet, publicando vídeos que aconsejan a otras mujeres sobre alimentación. En el desayuno, mientras bebo un batido de proteínas, la oigo recordándome que empezar cada comida con proteínas favorece la saciedad. En el almuerzo, mientras como kale o quinoa, la imagino hablando de mantenerse delgada y ligera. Al mirar la carta de cócteles, la siento señalar cuáles bebidas son simples postres líquidos con un chorrito de alcohol. Y cuando llega la tarta de queso, no puedo evitar su consejo de dar solo tres bocados: uno para probar, otro para saborear y otro para reflexionar.
Ella es una más de las incontables "influencers de la delgadez" que ostentan ese título con orgullo. Para Liv Schmidt , el primer mandamiento es "olvidarse de todas las reglas alimentarias". En un video, levanta una caja de donas y luego la deja caer con frustración. "Estoy harta de que la gente complique las cosas", dice. "¡Por favor, chicas, pónganse las pilas! Se trata de elegir en grande o en pequeño". En otro video, señala una mesa de buffet y luego su propio plato escaso: "Porciones pequeñas y selectas. Dos bocados que se ven deliciosos. ¿Y saben qué? Ya terminé". Su consejo para "mantenerse delgada en vacaciones" es ser la primera en ordenar al comer fuera, creando un ambiente de "viaje ligero entre amigas" y no de "atiborrarse". No se trata de "sin azúcar, sin carbohidratos", dice Schmidt, porque en ese caso, la comida aún "tiene el poder".
Brooke Molyneaux, otra influencer delgadez, comparte una filosofía similar: la comida, dice, no debería ser tu jefa, diciéndote qué hacer o cómo sentirte. Lo mismo ocurre con Amanda Dobler, una "coach de pérdida de grasa y mentalidad" cuyo objetivo es "enseñar a las mujeres a dejar de obsesionarse con la comida" sin, como anuncia en su sitio web, "sobreanalizando cada comida" ni "contando cada bocado". Se puede escuchar algo parecido de muchas otras mujeres, a las que se ve picoteando pasteles y jugando con la pasta en sus platos, diciéndote con una calma impasible que comas lo que quieras, pero no en exceso.
Esto representa un cambio radical con respecto a todas las demás épocas de influencia sobre la delgadez que he conocido. Atrás quedaron los videos sobre el metabolismo basal y el déficit calórico, con su promesa científica de que controlar meticulosamente la ingesta de alimentos te haría perder peso. También desaparecieron las jóvenes de Tumblr que documentaban con humor las diversas dietas restrictivas que seguían a duras penas, inventando todo un vocabulario que giraba obsesivamente en torno al peso actual y la dieta OMAD (una comida al día). Aquellas jóvenes eran transparentes en su autodestrucción: sus tazones de huevos duros y puñados de bayas se exhibían ante un público que se deleitaba con el hambre compartida.
La influencer delgada de hoy en día apunta a algo distinto. Se presenta como segura de sí misma —exasperantemente, incomprensiblemente segura de sí misma— en lo que respecta a la comida. Lo que vende ya no es solo delgadez, sino un nivel trascendental de autocontrol. Come lo que le apetece. Y cuando deja el tenedor, misteriosamente satisfecha tras tres delicados bocados, ese es su mayor atractivo, su verdadero encanto: la capacidad de disfrutar de una minúscula cucharada de postre y luego seguir adelante con total indiferencia.
¿Es posible bajar de peso manteniendo una relación sana con la comida? Perder peso es, como es sabido, uno de los procesos más difíciles para el cuerpo, tanto que se le suele llamar "un viaje". Pero la naturaleza de ese viaje se ha visto fundamentalmente alterada por la llegada de los fármacos para adelgazar GLP-1. Muchos usuarios de medicamentos como Ozempic, Mounjaro y Wegovy informaron que estos parecían silenciar el "ruido interno" que había convertido el hambre y la alimentación en una obsesión constante ; de repente, ya casi no pensaban en la comida. Amy Kane, una de las principales usuarias de Ozempic en internet, destaca que la gran mejora en su vida no fue perder la mitad de su peso, sino poder, por fin, "comer como una persona normal". Lo que marcó la diferencia, al final, no fue un esfuerzo sobrehumano. Simplemente, unos simples fármacos pudieron eliminar el impulso interno que había transformado la comida, de alimento a algo hostil.
No hace falta ser un genio para darse cuenta de que esto es una ficción.
Si una serie de inyecciones pudiera poner fin a décadas de lucha con la comida, entonces un enfoque como la "alimentación intuitiva" —reconocer las señales naturales del cuerpo, comer cuando se tiene hambre de verdad y parar cuando se está satisfecho— podría no ser tan sencillo como se anuncia. Confiar en las señales del cuerpo ya es bastante difícil; para muchas personas, la comida es una compleja red de consuelo, control, satisfacción y vergüenza, de modo que la "intuición" resulta difícil de separar del impulso de restringir o comer en exceso. (Sin mencionar las cuestiones de imagen corporal: una alimentación intuitiva saludable puede requerir aceptar el cuerpo que se obtenga como resultado, incluso si implica ganar peso). Si nuestros sentimientos cotidianos hacia la comida son tan maleables como sugieren los fármacos GLP-1, ¿cuáles son las señales "naturales"? ¿Y qué pensar de las influencers de delgadez de hoy en día, que ensalzan no solo la disciplina o la fuerza de voluntad, sino también una supuesta capacidad interior mágica para renunciar por completo a la motivación que les proporciona la comida?
Todas estas ideas surgen en conversaciones sobre pérdida de peso, pero el objetivo fundamental no es simplemente adelgazar. Se trata de liberarse de la comida, de dejar de tener una relación problemática con ella. Precisamente por eso la figura de la influencer delgada tiene tanto poder. Para quienes desean perder peso —que ven la comida no como una fuente de nutrición sino como una constante negociación emocional— la fantasía suprema es la mujer para quien la comida es meramente un instrumento, la que come todo lo que quiere y sigue siendo talla 34.
Editors’ Picks
After an Injury, I Had to Wear Adult Diapers. Now, I Kind of Miss Them.
Heidi Klum Has Snakes Coming Out of Her Head (Don’t Look)
A Cheapskate’s Guide to Costa Rica
No hace falta ser un genio para darse cuenta de la farsa que es todo esto. La influencer delgada vende la idea de liberarse de la comida, pero toda su presencia online gira en torno a ella. Habla constantemente de ello, prestando una atención desmesurada a aquello que afirma haber superado. Y se ofrece a enseñarte, a ti, el espectador, cómo liberarte de esta obsesión, no cerrando el vídeo y marchándote, sino consumiendo más de su incesante charla sobre comida.
Toda esa despreocupación glamurosa, al fin y al cabo, es una puesta en escena. Cuando se enseña, inevitablemente crea su opuesto. Las integrantes de la exclusiva Skinni Societe de Schmidt, a la que solo se puede acceder por suscripción, parecen estar lejos de ser indiferentes a la comida. (EJ Dickson, en un reportaje para la revista New York, describió cómo las integrantes hablaban de cosas como taparse la boca con cinta adhesiva para evitar picar por la noche y recomendaban vitaminas para prevenir la caída del cabello por la restricción alimentaria. Una suscriptora era estudiante de primer año de secundaria). Todo lo que hace Schmidt, según ella, es para «la chica que ya no permite que la comida controle su vida», pero sus consejos parecen dejarla aún más atrapada. Comer menos conscientemente tiraniza la atención de una persona; una cantidad miserable de capacidad mental se puede consumir decidiendo si cuatro bocados son demasiados, si pedir el café con leche con leche entera, si el vodka con soda vale la pena por sus calorías.
Hay otro video donde Schmidt aparece con una gorra de béisbol, lista para disfrutar de un partido. Señala la pantalla con un dedo delgado y condescendiente. "Les diré algo: no estoy pensando en los nachos, ni en los perritos calientes, ni en los rollitos de salchicha", dice; está pensando en la energía y el ambiente del partido, en "los lindos atuendos que usarán las chicas". Claro que está pensando y hablando de comida, para sus seguidores, que también están pensando en comida. Pero su admirable indiferencia hacia ella es la razón por la que ese público regresa una y otra vez a sus videos. No solo quieren estar delgadas. Lo que quieren, desesperadamente, es descubrir cómo logra tenerlo todo.
