Si pasas suficiente tiempo con los muy ricos hoy en día, queda claro. Antes la gente no se veía así porque, naturalmente, nadie puede verse así.

Las modelos que desfilaron el mes pasado en la Semana de la Moda de París para la marca de lujo Matières Fécales caricaturizaron al 1% más rico luciendo prótesis que simulaban rostros operados, incluyendo ojeras grotescas, piel estirada en las sienes y labios con un aspecto artificialmente inflado y cosido en los bordes. South Park representó a Kristi Noem con un rostro tan afectado por el bótox que parecía derretirse y desaparecer. Desde la Gala del Met hasta los Óscar y todas las alfombras rojas intermedias, estos rostros de ricos están por todas partes.

Un «rostro rico» es estirado y tenso, a menudo incapaz de expresiones variadas, y rellenado con implantes, rellenos o grasa injertada del propio paciente . Antiguamente, este rostro pertenecía a una clase de élites malvadas en las representaciones de ciencia ficción de un futuro distópico. En «Los Juegos del Hambre», los habitantes de la capital, que se deleitan en el lujo y el exceso a costa de otros distritos empobrecidos, suelen lucir rostros esculpidos y alterados. En «Doctor Who», una rica socialité del futuro lejano se ha sometido a tantos estiramientos faciales que se convierte en poco más que un rostro estirado sobre una fina lámina de piel montada en un armazón, mantenida con crema hidratante constante.

Los ultrarricos parecen cada vez menos preocupados por ocultar sus excesos. Son más ricos que nunca, y figuras como Lauren Sánchez Bezos y el presidente Trump les dan permiso para ostentar sus riquezas propias de una nueva Edad Dorada. Al fin y al cabo, el atractivo implícito de la cirugía estética reside en que no se trata solo de verse "mejor", "arreglar" algo o intentar mantenerse competitivo en entornos laborales discriminatorios por edad. Se trata de disfrutar de un tipo particular de autocuidado experiencial, infinitamente personalizable y accesible solo a un grupo selecto. Significa riqueza extrema y pertenencia a una élite todopoderosa que opera bajo un conjunto diferente de normas y reglas sociales.

Antes, la ostentación de estatus se asociaba a vestidos de cóctel de 18.000 dólares o bolsos de diseño de 50.000 dólares. Ahora, el reducido grupo de clientes VIP, que representan el 40% de las ventas de lujo, parece estar destinando una mayor parte de su preciado dinero a tratamientos faciales. Los tratamientos estéticos actuales, con una ingeniosa comercialización, incluyen la "microoptimización facial global", que abarca numerosos procedimientos para modificar desde la inclinación de los ojos hasta la forma en que la luz se refleja en la mandíbula, y cuyo coste oscila entre los 150.000 y los 300.000 dólares. También existen tratamientos como el " Forever-35 ", el " Diamond Mini " o los estiramientos faciales de "fin de semana". Los cirujanos plásticos de Washington D.C. se enfrentan a un aumento vertiginoso en las solicitudes para conseguir un "rostro de Mar-a-Lago".

Las masas quieren participar. Los millennials que dicen no poder permitirse una vivienda están gastando en su rostro . Revistas como Vogue y Allure ya no solo aconsejan a sus lectoras sobre colores de esmalte de uñas y sandalias de diseñador para la primavera, sino también sobre cuándo —no si— deberían hacerse un lifting facial. La rinoplastia, el lifting facial y la blefaroplastia (cirugía de párpados) fueron los tres procedimientos faciales más populares de 2025, y el número total de procedimientos faciales aumentó alrededor de un 19 por ciento. El sector del lujo, por su parte, se contrajo un 2 por ciento el año pasado.

La moda de diseñador parece generar más vergüenza ajena que los procedimientos cosméticos, una sensación que la periodista Sujata Assomull denomina el «asco del lujo». Muchas marcas de diseñador han subido sus precios significativamente en los últimos años, casi al doble de la tasa de inflación, sin que se observe ninguna mejora aparente en la calidad. (Un bolso Chanel puede costar ahora más de 11.000 dólares, casi el doble que en 2016). Además, algunas se han visto envueltas en escándalos de explotación laboral. La venta de muestras de The Row en Nueva York inspiró una avalancha de vídeos virales de parodia. El floreciente mercado de artículos de segunda mano, imitaciones y falsificaciones empaña todo el glamour. Y cuando marcas como Celine y Chloé reeditan diseños antiguos de bolsos, ¿para qué molestarse en comprar algo nuevo?

En décadas anteriores, los papeles se invertían: la cirugía plástica era motivo de burla. "Me he hecho tantas cirugías plásticas que, cuando muera, donarán mi cuerpo a Tupperware", bromeó Joan Rivers en una ocasión. Ahora, la Sra. Rivers parece adelantada a su tiempo. Los procedimientos estéticos son un signo de éxito al más puro estilo Kardashian: hacerse rico y luego comprarse una cara. Estrellas como Kris Jenner se vuelven virales por sus retoques estéticos. Cuando le preguntaron si se había hecho "el nuevo estilo de lifting facial, aparentemente omnipresente", Jennifer Lawrence declaró a The New Yorker: "No. ¡Pero créanme, me lo haré!".

Las redes sociales han impulsado enormemente la normalización de los tratamientos estéticos. Un cirujano plástico comentó que sus pacientes de la Generación Z se toman selfies en sus citas "como si fuera un concierto o un video de preparación. Quieren que todo el mundo lo sepa". Al igual que los vlogs de compras, es una forma de decir: "Miren lo que acabo de comprar".

Por supuesto, el rostro de las mujeres adineradas tiene variaciones regionales. Las protagonistas de "Real Housewives" de Bravo, del Upper East Side y los Hamptons, tienen un aspecto más sutil que sus contrapartes de "Members Only: Palm Beach" de Netflix, que sueñan con tener acceso a Mar-a-Lago. Ya sea que las estrellas admitan o no sus retoques estéticos, la interminable especulación en internet les proporciona una valiosa publicidad tanto a ellas como a los cirujanos que las tratan. Muchos de estos médicos, como Steven Levine, quien le realizó el lifting facial a la Sra. Jenner, son celebridades. Toda esta atención mediática atrae a los espectadores invitándolos a preguntarse cuándo se inyectaron los labios por última vez y si sus mandíbulas lucen más definidas que la semana anterior.

Por supuesto, a veces los procedimientos pueden salir mal. Sharon Osbourne llegó a decir que un lifting facial fue "lo peor que he hecho en mi vida" y que "parecía Cíclope". Khloe Kardashian ha comentado que los rellenos la hicieron parecer "una loca".

Los bolsos de diseño pueden ser extravagantes, caros y, a menudo, fabricados de forma poco ética. Pero al menos hay pocas o ninguna posibilidad de que te desfiguren. Quizás el riesgo de un resultado espantoso sea parte del atractivo para los ultrarricos, que pueden pagar la mejor atención, además de tratamientos adicionales si algo sale mal. El lujo de ver tu estiramiento facial no como una cirugía mayor y potencialmente ruinosa, sino como un elemento más de tu rutina, es el máximo símbolo de estatus.