¿Sabes las cosas repugnantes que hace una garrapata después de trepar por tu cuerpo? Una vez que el insecto se ha instalado en un lugar cálido, húmedo y a menudo escondido, donde la piel es fina y abundan los vasos sanguíneos, dos de sus piezas bucales perforan tu piel para sujetarse. Luego, una tercera pieza bucal, una especie de pajita con púas llamada hipostoma, se introduce en ti y comienza a segregar saliva. Esta saliva tiene una composición química diabólica que permite a la garrapata alimentarse sin ser detectada: la saliva la fija en su lugar, adormece la zona de la picadura y secreta un anticoagulante para mantener la sangre fluyendo. Durante días, entonces, le proporcionas a la garrapata su alimento de sangre, mientras alterna rítmicamente entre beber tu fluido vital e inyectar saliva potencialmente llena de gérmenes en la cavidad de la picadura.
La garrapata estrella solitaria, llamada así por la mancha blanca en el dorso de las hembras adultas, comparte estos repugnantes hábitos alimenticios con la garrapata de patas negras (más conocida como garrapata del venado, transmisora de la enfermedad de Lyme), pero es peor. Se siente cómoda en una mayor variedad de hábitats, desde bosques profundos hasta jardines suburbanos. Una garrapata del venado puede poner de 1000 a 3000 huevos; una estrella solitaria puede poner 5000. Las garrapatas del venado simplemente esperan entre la hojarasca o en una brizna de hierba a que pase su próxima presa; las estrellas solitarias pueden detectar una presa hasta a 15 metros de distancia y la persiguen agresivamente. La estrella solitaria tiene piezas bucales más largas, que penetran más profundamente en la carne.
Una garrapata de venado, una vez adherida, puede tardar 24 horas o más en transmitir la enfermedad de Lyme; por lo tanto, en teoría, hay tiempo para retirarla. Una molécula llamada alfa-gal, presente en la saliva de la estrella solitaria, puede llegar a la sangre casi instantáneamente. Esto representa un problema, ya que provoca en algunas personas una peligrosa alergia a la carne roja llamada síndrome de alfa-gal. Si bien la enfermedad de Lyme es "básicamente tratable" en el 95 % de los casos, según Sam Telford, profesor de enfermedades infecciosas y salud global en la Facultad de Medicina Veterinaria Cummings de la Universidad de Tufts, para la alergia a la alfa-gal "no existe un tratamiento conocido". Los médicos recomiendan a las personas diagnosticadas con esta enfermedad que lleven consigo un autoinyector de epinefrina (EpiPen).
Desafortunadamente, la estrella solitaria está en auge. La enfermedad de Lyme ya se considera un riesgo inherente a la vida en el noreste, pero la reciente aparición de la amenaza de la estrella solitaria ha desbaratado la ilusión de que podemos simplemente ignorar las garrapatas. Investigadores de la Universidad de Virginia publicaron un estudio en noviembre que documenta la primera muerte conocida por alfa-gal: dos semanas después de un viaje de campamento en 2024, Brian Paul Waitzel, un piloto de JetBlue de 47 años y padre de tres hijos, comió carne en una barbacoa escolar en Nueva Jersey y varias horas después sufrió un choque anafiláctico. "Nunca saber si tu próxima hamburguesa podría ser la última es una situación que llama mucho la atención", dice Richard S. Ostfeld, ecólogo de enfermedades del Instituto Cary de Estudios de Ecosistemas en Millbrook, Nueva York.
En 2023 —hace ya tres temporadas de garrapatas— los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades estimaron que casi medio millón de estadounidenses ya padecían el síndrome de alfa-gal. Hay motivos para sospechar que esta cifra es muy inferior a la real. En los estados donde la garrapata estrella solitaria es endémica, el 24 % de las muestras de donantes de sangre dieron positivo a anticuerpos alfa-gal. Esta garrapata, históricamente más común en el sur de Estados Unidos, ahora está bien establecida en el noreste y el medio oeste superior. En las zonas donde coexisten las dos principales especies de garrapatas, parece que la estrella solitaria podría suplantar a la garrapata del venado como la especie dominante. Ostfeld señala que la distribución geográfica de la estrella solitaria no es idéntica a la de la garrapata del venado: «Se están incorporando nuevas poblaciones al mundo del miedo y la aversión hacia las garrapatas».
Una de esas nuevas poblaciones —para preocupación de quienes durante mucho tiempo se han convencido de que el vidrio, el acero y el pavimento son una barrera contra las amenazas de los bosques— es la de los habitantes de las ciudades cercanas al corredor de Amtrak, en lugares como Washington, Filadelfia e incluso Nueva York. Los programas para aumentar los espacios verdes urbanos, junto con la complacencia de los urbanitas ajenos a las garrapatas, han hecho que un aumento de las enfermedades transmitidas por garrapatas en las áreas metropolitanas sea cada vez más probable. En junio, The New York Times informó que había garrapatas en la mayoría de los parques de la ciudad de Nueva York y que personas tanto en Staten Island como en el Bronx se habían infectado con la enfermedad de Lyme tras ser picadas. Según investigadores del Laboratorio de Ecoepidemiología de Columbia, que lleva varios años recolectando especímenes en los cinco distritos, los residentes de Brooklyn en Prospect Park, donde hay relativamente pocas garrapatas, son los que expresan mayor preocupación por estos insectos.
Noah Edelman, un estudiante de pregrado e investigador del equipo de Columbia, llevaba tres años realizando estas pruebas de arrastre de garrapatas sin haber sufrido ninguna picadura, pero en julio, en un parque de Staten Island, sintió picazón en la parte baja de la espalda y descubrió una garrapata estrella solitaria adulta adherida. Fue entonces cuando experimentó de primera mano lo peligrosamente poco preparados que están la mayoría de los centros médicos para tratar esta nueva amenaza. En un centro de urgencias del Upper West Side de Manhattan, le recetaron doxiciclina, el antibiótico estándar para la enfermedad de Lyme, pero que no es efectivo contra la alfa-gal. «Les pregunté: "¿Por qué me dan esto?"», cuenta. «Me respondieron: "Bueno, este es nuestro protocolo para las picaduras de garrapatas"».
En otras palabras, la información convencional sobre las garrapatas está claramente desfasada con respecto a la realidad, que cambia rápidamente. Entre 2004 y 2016, los casos notificados de enfermedades transmitidas por garrapatas en Estados Unidos se duplicaron. Cuatro de cada cinco correspondían a la enfermedad de Lyme —se estima que casi medio millón de estadounidenses reciben tratamiento cada año—, pero también aparecieron siete enfermedades transmitidas por garrapatas que no se habían notificado previamente en Estados Unidos. Actualmente, las garrapatas son responsables de cuatro de cada cinco enfermedades transmitidas por vectores —es decir, transmitidas por insectos— en el país.
En abril, los CDC informaron que las visitas a urgencias por picaduras de garrapatas aumentaron un 50 % con respecto al año anterior y alcanzaron el nivel más alto en una década en la mayor parte del país. El 18 de agosto, con 13 días aún por terminar el mes, las cifras de agosto ya superaban las de cualquier agosto completo registrado. Y en la era de la estrella solitaria, ni siquiera el final del verano trae alivio: la amenaza de las garrapatas de venado y la enfermedad de Lyme disminuye con la llegada del otoño, pero es precisamente a finales del verano y durante el otoño cuando comienzan a eclosionar las enormes masas de huevos que ponen las estrellas solitarias.
En otras palabras, lo peor de la peor temporada del peor año hasta la fecha en cuanto a la amenaza de las garrapatas apenas está comenzando. Y es posible que en el futuro recordemos esto como los buenos viejos tiempos.
La situación de los insectos se está descontrolando: cada año hay más, más tipos y en más lugares. Las garrapatas —pequeños parientes de los escorpiones y las arañas— son solo una plaga. Nuevos insectos llegan a Estados Unidos como polizones en los aviones de carga y los buques portacontenedores que surcan las redes comerciales cada vez más hiperactivas del mundo. Amenazan con convertir nuestras vidas en pesadillas con nombres de películas de serie B como "Hormigas Aguja Gigantes" (la hormiga aguja asiática, que tiene un aguijón venenoso que puede provocar anafilaxia en las personas); "Arañas Voladoras" (la araña Joro amarilla y negra, tolerante al frío, que puede volar por el aire cuando es joven y luego crece hasta convertirse en un arácnido del tamaño de la palma de la mano ); "Caracoles Gigantes" (el caracol terrestre gigante africano, portador del gusano pulmonar de la rata, que puede provocar un coma).
Por ahora, sin embargo, estamos en el siglo de las garrapatas, cuando una molestia preocupante y potencialmente peligrosa, pero olvidable en el momento, parece estar inevitablemente presente en todas partes a la vez.
El cambio climático, la suburbanización y la creciente superposición de poblaciones humanas, de ratones y ciervos han provocado que cada año haya más días al año en los que es posible encontrarse con una garrapata, más lugares donde puede ocurrir ese encuentro y más problemas de salud que puede ocasionar. Y dado que los principales factores que impulsan la proliferación de las garrapatas son de origen humano, estas representan la creciente sensación de que nosotros mismos nos hemos buscado esto, de que ha llegado el momento de rendir cuentas.
Las garrapatas, además de ser vectores de enfermedades exóticas, se han arraigado en nuestra psique en la era pospandémica como portadoras y transmisoras de una serie de ansiedades civilizatorias. Ansiedades por epidemias de rápida propagación para las que no estamos preparados. Ansiedades por enfermedades poco comprendidas, como el síndrome de Lyme posterior al tratamiento , que desafían un diagnóstico sencillo pero que surgen en medio de una explosión mundial de trastornos autoinmunes. Ansiedades por el largo alcance del cambio climático. Las garrapatas se han convertido en ladronas de nuestra tranquilidad y alegría, contaminando nuestros preciados lugares de senderismo y destinos vacacionales, reemplazando una relación despreocupada con la naturaleza por la amenaza de un enemigo sigiloso, propagador y siempre cambiante.
No todas las garrapatas portan patógenos. Aproximadamente la mitad de las garrapatas adultas del noreste de Estados Unidos tienen la enfermedad de Lyme. Incluso aquellas que la tienen no logran infectar a todas las víctimas. Pero el peligro es real. La garrapata estrella solitaria, cuya picadura puede cambiarte la vida, también puede transmitir enfermedades que, en el peor de los casos, pueden provocar hospitalización, insuficiencia orgánica o incluso la muerte, como la tularemia (fiebre del conejo), el virus Bourbon, la ehrlichiosis y el virus Heartland. La garrapata del venado, portadora de la bacteria Borrelia burgdorferi, causante de la enfermedad de Lyme, también puede portar los microbios que inducen la babesiosis, la anaplasmosis y la ehrlichiosis, igualmente graves; el peligroso virus que causa el síndrome de Powassan; e incluso la molécula que puede desencadenar el síndrome alfa-gal. "Es realmente una caja de Pandora de infecciones", dice Thomas Daniels, quien dirige el Índice de Garrapatas de Fordham, refiriéndose a la garrapata del venado. Otras garrapatas que están aumentando son la garrapata asiática de cuernos largos (que puede transmitir ehrlichiosis), la garrapata de la costa del Golfo (rickettsiosis de la fiebre maculosa) y la garrapata americana del perro (fiebre maculosa de las Montañas Rocosas).
Para quienes tienen problemas de confianza, las garrapatas representan el Estado profundo de la naturaleza, una red insidiosa de malhechores apenas visibles, listos para causar estragos en nuestras vidas. Una historia difundida en línea por la Coalición de Madres de MAHA, entre otras, afirma que la industria farmacéutica ha estado arrojando cajas de garrapatas en granjas del Medio Oeste para aumentar la demanda de una futura vacuna contra la enfermedad de Lyme. Otra teoría conspirativa sugiere que la Fundación Gates, que ha financiado investigaciones sobre las garrapatas del ganado, está de alguna manera detrás del aumento del síndrome alfa-gal, con la agenda secreta de promover el veganismo.
La idea más persistente es que la epidemia de Lyme comenzó con una fuga de laboratorio en Plum Island, sede de un centro de investigación de enfermedades animales en Long Island Sound (y, según los defensores de la teoría de la conspiración sobre las garrapatas, de un programa militar secreto para modificar genéticamente las garrapatas y convertirlas en armas biológicas). El secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr., ha considerado que la historia del origen biológico de las garrapatas es "altamente probable", y en diciembre, la Cámara de Representantes aprobó una enmienda redactada por Chris Smith, republicano de Nueva Jersey, que exigiría a la Oficina de Responsabilidad Gubernamental (GAO) investigar si el Departamento de Defensa, durante la Guerra Fría, modificó genéticamente las garrapatas para convertirlas en armas biológicas con la enfermedad de Lyme.
Es posible descartar estas teorías paranoicas —todas han sido refutadas— sin ignorar la preocupación que las alimenta: ¿Por qué, más de medio siglo después de que un grupo de niños enfermos en Lyme, Connecticut, llamara nuestra atención sobre el problema de las enfermedades transmitidas por garrapatas, la situación no hace más que empeorar? ¿Por qué la ciencia no puede resolver este problema?
Claro que podríamos matar a todos los ciervos. Donde hay ciervos, hay garrapatas. Una garrapata generalmente nace libre de patógenos, pero se alimenta de sangre tres veces durante su vida de dos a tres años. En las dos primeras ocasiones, la garrapata del ciervo se alimenta de animales pequeños, que sirven como reservorio principal del microbio que causa la enfermedad de Lyme. Cuando una garrapata se alimenta de un animal infectado, también puede infectarse.
Los ciervos no son huéspedes del agente causante de la enfermedad de Lyme, pero son fundamentales para la epidemia de Lyme y otros problemas de salud transmitidos por garrapatas, ya que proporcionan a las garrapatas de los ciervos y a las garrapatas estrella solitaria sus zonas de apareamiento y su última y mayor ingesta de sangre, la que les permite depositar sus repugnantes masas de excremento y multiplicarse en masa. (Poco después, la garrapata muere). La gente puede preocuparse por las garrapatas, pero las garrapatas no piensan en las personas; una persona que sufre una picadura simplemente tuvo la mala suerte de cruzarse con una garrapata que podría haber preferido un roedor o un ciervo.
Como parte de su investigación doctoral en 1986, Telford supervisó un experimento en Great Island, una península en Cape Cod, que redujo la población de ciervos en más del 80 por ciento. La conclusión: reducir la población de ciervos puede reducir la de garrapatas, pero solo si se hace de forma extrema. (Entre otras razones: si se elimina, por ejemplo, solo la mitad de una manada, las garrapatas se concentrarán en los ciervos restantes). "Es más efectivo atacar al huésped reproductivo", afirma Telford.
Ya se ha producido, más o menos, un genocidio de ciervos. Antes de 1800, hasta 30 millones de ciervos de cola blanca poblaban Norteamérica. También había plagas de garrapatas, pero menos gente que pudiera entrar en contacto con ellas. (Pehr Kalm, un naturalista nórdico, señaló que el «insecto tan desagradable» que encontró durante sus viajes por el continente en el siglo XVIII «podría, en el futuro, causar grandes daños a los habitantes de esta tierra a menos que se descubra un método que impida su proliferación a un ritmo tan alarmante»).
Luego, vastas extensiones de bosque dieron paso a tierras de cultivo, y con la caza sin regular, la población de venados de cola blanca se desplomó a menos de 300 000 ejemplares. Las garrapatas no representaban un problema en la primera mitad del siglo XX. Pero a medida que se reforestaban las tierras de cultivo, la expansión humana eliminó a los depredadores naturales y aumentó la vegetación comestible. Los inviernos más suaves permitieron que más cervatillos sobrevivieran hasta la edad adulta. Como resultado, las poblaciones de venados de cola blanca se han recuperado rápidamente, alcanzando alrededor de 30 millones.
En respuesta, se ha reavivado la idea de la matanza masiva de ciervos. En 2014, el Departamento de Agricultura y la Oficina Agrícola de Long Island anunciaron un plan para matar hasta 9000 ciervos. En una matanza autorizada por el gobierno, que generalmente se realiza de noche cuando hay poca gente y los ciervos están activos, un tirador experto puede hacer cosas que a veces están prohibidas en la caza recreativa, como poner maíz como cebo y equipar un rifle con un silenciador, para que matar a un ciervo no alerte a los demás. Un tirador experto participante describió más tarde en una publicación de blog "la devastación" de las balas desintegradas que usó, "que a menudo convertían todo el cráneo en una masa informe". Después, hombres con trajes Tyvek destripaban a los animales; la carne de venado se destinaba a bancos de alimentos.
Pero diezmar una manada local es una tarea titánica. Fuera de islas y penínsulas, la mayoría de los lugares tienen poblaciones de ciervos impredeciblemente dinámicas: por cada ciervo que se mata o esteriliza, otro puede llegar de otro lugar. La esterilización es costosa, requiere mucha mano de obra y es impopular. Cada vez más, los ciervos se encuentran en zonas densamente pobladas donde la caza está prohibida. Y la política de matar ciervos —nuestros Bambis, nuestros Rodolfos— es aún más compleja.
Por ejemplo, en la planeada matanza de ciervos de Long Island en 2014, finalmente solo se sacrificaron 192 ciervos, tras una fuerte oposición que incluyó, solo en East Hampton, una petición, una manifestación y demandas judiciales. Un año después, el municipio pagó a un contratista 190 000 dólares para esterilizar a más de 200 ciervos machos y hembras, para luego abandonar el experimento en medio de quejas sobre impuestos y crueldad animal, así como una demanda de un grupo defensor de la vida silvestre.
El aumento de la población de garrapatas estrella solitaria, un hecho preocupante en prácticamente todos los sentidos, ha despertado, sin embargo, entre los veteranos curtidos en la batalla contra los ciervos, la esperanza de poner fin al estancamiento. «Esto lo cambia todo», afirma Tony DeNicola, ecólogo de vida silvestre de Connecticut y fundador de White Buffalo, la organización sin ánimo de lucro que el pueblo de East Hampton contrató hace 12 años para esterilizar a sus ciervos. «Si tienes síntomas de artritis o la enfermedad de Lyme, es terrible. ¿Pero podrías acabar muerto? El debate político ha cambiado radicalmente». (Cabe destacar que, en muchos casos, la alergia a la alfa-gal puede desaparecer si la persona afectada evita la carne durante un tiempo).
En cualquier caso, los ciervos no son los únicos responsables de este problema. De los pequeños roedores que sirven como principal reservorio del microbio causante de la enfermedad de Lyme, el ratón de patas blancas, en particular, se ha proliferado cerca de las personas por las mismas razones climáticas y de hábitat que las garrapatas. Es un problema especialmente grave en lugares como los Hamptons, donde los emblemáticos setos de aligustre son un caldo de cultivo para los ratones. Una idea es que, si se toman medidas contra los ratones, se podrán tomar medidas contra las garrapatas de los ciervos, al menos. (Los ratones desempeñan un papel menos importante en la dieta de las estrellas solitarias).
Las soluciones propuestas para ratones son menos agresivas que la solución para ciervos. Un grupo de la facultad de veterinaria de Tufts está probando un antibiótico contra la enfermedad de Lyme que podría aplicarse masivamente en zonas con alta densidad de ratones, explica Linden Hu, profesor de medicina y microbiología de la Facultad de Medicina de Tufts, quien participa en el proyecto. Este antibiótico se dirigiría únicamente a la enfermedad de Lyme, evitando así las preocupaciones de salud pública sobre el posible fomento de una mayor resistencia a los antibióticos.
Otro grupo, del MIT, está trabajando en la ingeniería genética de ratones de patas blancas inmunes a la enfermedad de Lyme, con la idea de liberar decenas de miles de ellos en un epicentro de Lyme de 100 millas cuadradas para reemplazar la población local de ratones y bloquear la transmisión de Lyme a las garrapatas. Los científicos del MIT esperan probar esto en Nantucket y Martha's Vineyard y han estado reuniéndose con los habitantes de la zona durante una década para involucrar a la comunidad. "Hay comunidades tan devastadas por la enfermedad de Lyme", dice Jo Buchthal, directora de investigación del proyecto, "que están abiertas a nuevas ideas; si bien tal vez no lo considerarían para ningún otro propósito, están dispuestas a considerar una intervención ecológica", como un organismo genéticamente modificado, "en ese contexto".
La ciencia es impresionante, pero la realidad rara vez se ajusta a ella. Las zonas con alta concentración de ratones problemáticos suelen ser también las zonas densamente pobladas; un enfoque que requiere consultar puerta a puerta a los propietarios para obtener permiso para administrar un fármaco resulta complicado. Lograr que los ratones de patas blancas se reproduzcan a voluntad es difícil. La introducción de animales genéticamente modificados está sujeta a complejas regulaciones. Y la introducción de transgénicos a gran escala podría ser incluso más difícil de aceptar para el público general que un baño de sangre de ciervos. En estas condiciones, el optimismo no está necesariamente justificado.
Shelter Island, frente a la costa este de Long Island, tiene muchos ciervos y muchas garrapatas, y teóricamente es el tipo de lugar pequeño y autosuficiente donde se podría controlar la población de ciervos. "Los habitantes de Shelter Island comen garrapatas para desayunar", dijo Julia Weisenberg, riendo un poco. Weisenberg, doctora en lingüística, ha convertido a las garrapatas en su enemigo personal. Caza ciervos (y es operadora certificada de control de fauna silvestre), ofrece servicios de despiece de caza para el municipio, imparte cursos de educación para cazadores y forma parte del Comité de Ciervos y Garrapatas del municipio.
A finales de julio, estaba en un campo colocando blancos para tiro con arco, incluyendo un ciervo y un pavo salvaje de espuma, cada uno pintado con una mancha blanca para marcar los órganos vitales. Probablemente nadie en la isla esté tan precavido contra las garrapatas como Weisenberg, quien envía su ropa de caza a una empresa llamada Insect Shield para que la desinfecten con permetrina, pero el césped recién cortado y el sol abrasador de ese día eran inhóspitos para las garrapatas, así que se había rociado los pies y las piernas con insecticida y se arriesgaba a usar pantalones cortos y Crocs.
La clase gratuita de tiro con arco para adultos que estaba a punto de impartir estaba patrocinada por el programa recreativo de Shelter Island. También da clases de tiro con arco para jóvenes, y espera que un pequeño porcentaje de sus alumnos se aficione y se convierta en cazador con arco. Pero para mantener estable la población de venados de cola blanca de la isla, estimada en 700 ejemplares, es necesario cazar al menos 300 al año, y gran parte de la isla no es apta para la caza debido a la densidad de viviendas.
Estaba bastante segura de que los ocho residentes permanentes que asistirían a la clase del día estaban más motivados por la diversión que por el control de plagas. "Pero a muchos de ellos no les gustan las garrapatas, eso te lo aseguro", dijo.
Según los CDC, entre 2017 y 2022, el condado de Suffolk, que incluye Shelter Island, registró el mayor número de casos sospechosos del síndrome alfa-gal de todos los condados de Estados Unidos. En 2023, tuvo el mayor número de casos nuevos de la enfermedad de Lyme en el país. Y en mayo, se informó en el condado de Suffolk del primer caso conocido en Nueva York del virus Bourbon, transmitido por garrapatas, una infección potencialmente letal que puede provocar insuficiencia multiorgánica. Algunos jardineros de Long Island ahora usan medias debajo de la ropa para evitar las garrapatas. Para las personas picadas por una garrapata, el consejo general del Centro Regional de Recursos y Clínica de Enfermedades Transmitidas por Garrapatas del Hospital Stony Brook Southampton, al igual que la mayoría de los expertos, es buscar atención médica solo si presentan sarpullido o síntomas parecidos a los de la gripe.
Long Island no solo está plagada de garrapatas; en ella se narra la historia gótica del ascenso de este insecto al poder. Años antes de que se le diera el nombre de enfermedad de Lyme para describir lo que inicialmente se confundió con artritis reumatoide juvenil, los habitantes del East End tenían un nombre para las erupciones y la misteriosa hinchazón de las articulaciones que algunos residentes experimentaban: "rodilla de Montauk". Fue en Shelter Island, en 1981, donde un microbiólogo llamado Jorge Benach recolectó las garrapatas en las que se identificaría por primera vez la bacteria responsable de la enfermedad de Lyme. Y los escasos cinco kilómetros que separan Plum Island del East End de Long Island continental constituyen el núcleo de proximidad en torno al cual los defensores de la teoría de que no existen coincidencias han construido su teoría de que se trata de un arma biológica filtrada de un laboratorio.
La creciente popularidad de Shelter Island en la última década ha conllevado la deforestación de más terrenos, más construcciones, más gente, más ciervos y roedores y, por lo tanto, más garrapatas. Las garrapatas, a su vez, están empezando a alterar el carácter de los Hamptons y otros destinos vacacionales de la costa este. Erin McGintee, alergóloga en East Hampton, ha tenido una paciente que, durante la temporada, le comentó que iba a dejar de ir a los Hamptons para quedarse en Florida todo el año. (Florida también tiene garrapatas; solo que no son un problema tan grave). "¿Por qué querría la gente venir de vacaciones aquí si tiene que preocuparse por las picaduras de garrapatas en el campo de golf y en su jardín, cuando hay otros lugares a los que podrían ir donde no hay garrapatas?". En Martha's Vineyard, los restaurantes ahora ofrecen menús seguros para personas con alergia a la alfa-gal, y el temor al síndrome de alfa-gal, según informó Bloomberg, está afectando negativamente a las reservas de Airbnb . (No es solo un problema para los enclaves costeros de élite; como informó The New Yorker este verano, "el síndrome ahora amenaza a agricultores, ganaderos, cazadores y silvicultores en todo el Sur y el Medio Oeste").
Los alumnos de tiro con arco de Weisenberg llegaron y se colocaron en una línea a 12 yardas de las dianas. Sonó un silbato. Las flechas volaron. Durante un descanso, una mujer llamada Gina, que había vivido en la isla durante 49 años y se había inscrito en la clase de tiro con arco con su familia, me contó que le habían picado seis garrapatas solo este verano. Había padecido la enfermedad de Lyme y conocía bien a su portador. «Hay una diferencia entre las garrapatas en estado larvario y las garrapatas adultas», dijo. «Esto va a sonar macabro: me han picado más de cien garrapatas en estado larvario al entrar en un nido de garrapatas. Las vi. Era como si hordas de soldados bajaran de una colina».
Su esposo, Gerry, me miró los tobillos con desaprobación. "¿Te han rociado con algún producto?". Al igual que Weisenberg, manda su ropa a tratar con permetrina. "Toda la familia ha contraído la enfermedad de Lyme", dijo Gerry. Mientras estábamos allí, su yerno Cori, que llevaba chanclas, encontró una pequeña garrapata en el dedo del pie. Otra arquera comentó que su madre había tenido Lyme y que ella misma había padecido la fiebre maculosa de las Montañas Rocosas; su amiga añadió que había tenido Lyme y que su madre tenía alfa-gal.
Durante un tiempo, Weisenberg esperó que unos dispositivos llamados "cuatro postes" pudieran ofrecer una solución parcial a la plaga de garrapatas. Estos dispositivos consisten en comederos con maíz como cebo; cuando un ciervo se inclina para comer, su cabeza pasa por rodillos de pintura que la recubren con permetrina, repeliendo así las garrapatas. Sin embargo, tienen sus inconvenientes: los ciervos ignoran el maíz, menos calórico, en años de abundancia de bellotas, o las ardillas se lo comen primero. Además, son caros y se necesitan muchos. Pero pueden reducir significativamente la cantidad de garrapatas.
Entre 2008 y 2019, Shelter Island contó con garrapatas de cuatro postes, y durante los primeros tres años, un estudio de Cornell demostró que el número promedio de ninfas (la etapa de la garrapata responsable de la mayor parte de la transmisión de enfermedades) contabilizadas en una sola pasada se redujo de 440 a 18. Sin embargo, a partir de 2020, las regulaciones del Departamento de Conservación Ambiental de Nueva York exigieron que el municipio obtuviera el permiso de cada propietario de terreno ubicado a menos de 227 metros (745 pies) de una garrapata. Adiós a las garrapatas de cuatro postes.
Weisenberg ahora considera que el control de las garrapatas es una batalla perdida. Actualmente, se centra más en educar a la gente. Visita escuelas, vestida con un disfraz de garrapata que ella misma hizo con cartón, usando flotadores de piscina negros pintados a mano para las piernas, y reparte peluches de garrapatas. Se trata de gestionar el "riesgo personal", dice: cortar el césped, rociarse la piel con repelente, revisarse las garrapatas periódicamente y evitar los bosques. "Es muy restrictivo", comenta. "Es un poco deprimente".
Resulta tentador ir a lugares donde no haya garrapatas. Sin embargo, las garrapatas también son un gran problema en África, Asia y Europa, y se han encontrado en todo el planeta, incluida la Antártida, gracias a los pingüinos migratorios. El lugar con menos garrapatas en los Estados Unidos continentales es el oeste de Texas, y los países no fríos con menos garrapatas del mundo se encuentran en Oceanía. Antes de empezar a buscar precios de bienes raíces en Lubbock o a imaginar el búnker de tus sueños en Australia, te recomendamos buscar en Google "oeste de Texas + viuda negra" y "Queensland + taipán costero".
Pero la hegemonía total de los microbios podría no ser inevitable. La ciencia ofrece un atisbo de un camino más realista. Moderna está desarrollando una vacuna de ARNm contra la enfermedad de Lyme. Otra compañía trabaja en una inyección de anticuerpos monoclonales para la prevención de la enfermedad de Lyme. Ambas se encuentran en las primeras fases de ensayos clínicos.
El fármaco más próximo a su comercialización es una vacuna contra la enfermedad de Lyme desarrollada conjuntamente por Pfizer y una empresa europea de vacunas. Actúa sobre la misma proteína que LYMERix, una vacuna que se comercializó entre 1998 y 2002 antes de ser retirada del mercado por sus efectos secundarios y demandas colectivas que alegaban que causaba un tipo de artritis. El nuevo fármaco ha completado recientemente la fase 3 de los ensayos clínicos, pero la aprobación de la FDA es incierta. Si la vacuna se aprueba, llegará a un mercado más amplio y con mayor preocupación por la enfermedad de Lyme, pero también a un mundo más desconfiado de las vacunas. Además, probablemente requerirá cuatro dosis, lo que podría disuadir a todos excepto a los pacientes más motivados.
Uno de los fármacos más prometedores contra la enfermedad de Lyme es una píldora, en fase 2 de ensayos clínicos, que ofrecería a las personas la misma protección contra las garrapatas que se les ha brindado a los perros durante años mediante golosinas de carne mensuales: el agente antiparasitario lotaliner, que actúa sobre el sistema nervioso de las garrapatas, pero no sobre el de los mamíferos. En un estudio anterior, la píldora demostró ser eficaz para eliminar las garrapatas en humanos en menos de 24 horas. Dado que la Borrelia burgdorferi suele tardar más de 36 horas en transmitirse desde una garrapata adherida, la píldora podría ofrecer una alta protección contra la enfermedad de Lyme (y posiblemente también reducir la babesiosis y la anaplasmosis). Sin embargo, en el caso de las garrapatas estrella solitaria portadoras de alfa-gal, Hu, de Tufts, quien colabora con Tarsus Pharmaceuticals en el desarrollo de la píldora de lotaliner, afirma que, al ser una neurotoxina, el fármaco podría aumentar su peligrosidad al estimularlas a producir más saliva al morir.
Esto pone de manifiesto un problema mayor en la fase actual de la industria farmacéutica, por muy prometedora que parezca. Todos estos fármacos se dirigen a un único patógeno: el que causa la enfermedad de Lyme. A nivel nacional, sigue siendo el problema de salud más extendido relacionado con las garrapatas, pero está ganando terreno rápidamente. El futuro de la crisis de las garrapatas, que ya está aquí, es una policrisis de garrapatas.
Pero varios expertos en garrapatas se entusiasmaron al mencionar lo que podría ser el santo grial: una vacuna que nos proteja no de una enfermedad puntual, sino de las garrapatas mismas. Hace poco visité un centro de investigación médica en New Haven, Connecticut, donde un estudiante de posdoctorado introdujo un código para abrir la puerta de una habitación pequeña y oscura, luego abrió un refrigerador con la etiqueta "Cámara de Ambiente de Insectos" y sacó un par de tubos de ensayo con garrapatas de venado adultas vivas. "Te las vamos a poner", me dijo el Dr. Erol Fikrig, jefe de enfermedades infecciosas de la Facultad de Medicina de Yale. "Crees que bromeamos".
Fikrig estudia las enfermedades transmitidas por vectores, y en su laboratorio, observamos las garrapatas a través de un microscopio que las hacía parecer diez veces más grandes. Al principio, se movían lentamente. «No hay sangre ahí dentro», dijo Fikrig. «Se excitan si metes el brazo». Sujeté el tubo de ensayo bajo el microscopio, y una garrapata cruzó rápidamente el campo de visión. Estas garrapatas se habían cultivado en el laboratorio a partir de una masa de huevos y no portaban patógenos.
Parte de lo que hace que las garrapatas sean tan perniciosas es que a menudo no nos damos cuenta de que las tenemos. Pero como la transmisión de patógenos de la garrapata al huésped puede tardar un día o más, interrumpir el proceso de alimentación es una vía para posiblemente bloquear esa transmisión. Desde la década de 1930, existen pruebas de que algunos mamíferos desarrollan resistencia a las garrapatas: después de que los conejillos de indias hayan estado expuestos repetidamente a las garrapatas, estas no pueden alimentarse correctamente de ellos, y los jardineros y excursionistas en zonas con alta presencia de garrapatas han informado que no les molestan demasiado. Y aquellos con esta resistencia tienen una reacción local a la picadura de una garrapata. Si sientes una garrapata, como si sintieras un tábano, lo ideal es que la retires antes de que te haga daño.
Fikrig, cuyo trabajo previo fue fundamental para LYMERix y, posteriormente, para la nueva vacuna de Pfizer, ha dedicado más de una década a intentar descifrar qué proteínas de la saliva de la garrapata del ciervo son responsables del arsenal de tácticas de sigilo —adormecimiento, anticoagulación, etc.— que impiden que nos demos cuenta de la picadura. La idea es desarrollar una vacuna dirigida a ellas. A partir de 2021, en colaboración con Drew Weissman, el inmunólogo ganador del Premio Nobel cuyo trabajo sentó las bases de las vacunas de ARNm contra el coronavirus, inyectó a cobayas un cóctel que producía anticuerpos contra 19 proteínas. Las garrapatas del ciervo infectadas no pudieron alimentarse correctamente de los animales ni transmitir el agente de la enfermedad de Lyme. «Gran parte de la investigación básica ya está hecha», afirmó Fikrig. Ahora, su laboratorio trabaja para encontrar «la solución definitiva»: un conjunto más reducido de proteínas que podría ser suficiente. Una de ellas, llamada Salp14, “es muy eficaz para inducir enrojecimiento en el lugar de la picadura”, afirmó, y “un objetivo que induzca enrojecimiento por sí solo podría ser suficiente”. El laboratorio también ha obtenido resultados prometedores que sugieren que los mismos objetivos funcionarían contra otras garrapatas, incluidas las estrellas solitarias. El método de ARNm, además de permitir al laboratorio probar muchos objetivos diferentes de manera eficiente, ofrecería mayor flexibilidad a medida que surjan nuevas enfermedades transmitidas por garrapatas.
Por un instante, me permití imaginar un mundo donde las garrapatas, que se multiplican sin cesar —siempre una nueva especie, siempre una nueva carga peligrosa en su intestino—, simplemente dejaran de ser un problema. Ese es el sueño: una sola vacuna que haga irrelevantes todas las enfermedades transmitidas por garrapatas, porque las vuelve prácticamente inofensivas. Pero «es fácil decir todo eso», dijo Fikrig. «Puede llevar años ponerlo a prueba».
Y entonces Fikrig dijo algo particularmente inquietante. Las garrapatas, que actualmente son el principal vector de enfermedades en Estados Unidos, son «sumamente importantes», reconoció. Pero solo la mitad de su laboratorio se dedica a estudiarlas. La otra mitad se centra en los mosquitos, que a nivel mundial son «posiblemente el vector de enfermedades más importante». Y debido al cambio climático, también están ganando terreno en Estados Unidos, sobre todo en el sur, donde los inviernos más suaves les permiten sobrevivir durante más tiempo.
Fikrig comenzó a enumerar enfermedades, hasta entonces desconocidas en Estados Unidos, que han empezado a aparecer: el virus del Nilo Occidental, la encefalitis equina del este, la malaria, el dengue, el Zika y el chikungunya. «Las enfermedades transmitidas por mosquitos», afirmó, «están adquiriendo mayor importancia en Estados Unidos».
Estamos en pleno auge, sí, pero el siglo es joven.
