La mayoría de las noches entre semana de mi infancia, me quedaba en la cama esperando dormir como si fuera un autobús escolar retrasado. Cada pocos minutos, echaba un vistazo a mi reloj Panasonic , me entraba un poco más de pánico pensando en lo pronto que empezarían las clases y me hundía en la preocupación de esa noche. (En aquella época, el Examen Presidencial de Aptitud Física era una auténtica pesadilla).

No lo superé. El insomnio me persiguió durante décadas, acompañándome en el instituto, la universidad y la edad adulta. Intenté solucionarlo con difenhidramina de vez en cuando y el descanso frecuente de las reposiciones de La Ley y el Orden , pero nada de lo que hacía era especialmente saludable. Era molesto, pero así me las arreglé durante años. (Si una mujer soltera que vive sola no se duerme en el bosque, ¿a alguien le importa?).

Pero entonces el matrimonio cambió el cariz de mi insomnio. Entre las muchísimas bendiciones de mi marido se encuentra un sueño tranquilo, algo que resulta exasperante presenciar de cerca. Peor aún, mi señor tiene cero tolerancia con mis intentos desesperados de descansar: prohíbe los procedimientos policiales en la televisión del dormitorio y también detesta que deje la lámpara encendida.

Esa primera regla es especialmente atroz, pero la segunda era un poco irrelevante, ya que casi nunca leía de noche porque la luz me mantenía despierto y concentrado. En cambio, me dejaba sumido en mis propios pensamientos, mirando fijamente al techo... o buscando una forma realmente fiable de conciliar el sueño. Pero entonces, por casualidad, todo cambió cuando me compré un Kindle, que Wirecutter ha recomendado durante más de una década como el mejor lector electrónico.

Compré mi primer Kindle de Amazon casi una década después de casarme para poder leer mientras mi hija corría por el parque. El Kindle (un equivalente a la versión de 2024 , nuestra favorita) era más portátil que un libro de papel, y me encantaba poder ajustar el tamaño de la letra si olvidaba mis gafas y que la pantalla retroiluminada me permitiera seguir leyendo incluso al anochecer mientras mi hija hacía sus últimos (y últimos , últimos) trucos en las barras.

Entonces empecé a leer mi ebook en la cama con las luces apagadas, y ocurrió lo más gracioso: no podía mantener los ojos abiertos. Me metía bajo las sábanas, me tumbaba de lado, sostenía el Kindle, que brillaba con suavidad, en la mano derecha, leía un párrafo, una página, un capítulo... y a la mañana siguiente me despertaba con la alarma. (El Kindle entraba en modo de suspensión poco después que yo y se pasaba la noche entre las arrugadas sábanas).

Me di cuenta de que la postura en la que leía cómodamente con un Kindle era la misma en la que dormía. Antes, me acurrucaba, me ponía cómoda y me asaltaban pensamientos intrusivos. Pero el lector electrónico sustituyó la preocupación por una historia que me preparaba para dormir.

Resulta que leer un libro electrónico (en un Kindle o cualquier otro lector electrónico ) activa menos redes cerebrales que leer uno impreso. "No estás bajo la luz, no estás pasando páginas, no estás sosteniendo el libro más pesado. Simplemente estás tocando para pasar una página", dijo Katherine Sharkey, médica e investigadora del sueño en la Facultad de Medicina de Wake Forest, en una entrevista en video. "Estás aquietando tu mente".

Es cierto que algunas investigaciones sugieren que usar un lector electrónico por la noche puede afectar el sueño, los ritmos circadianos y el estado de alerta al día siguiente. Pero Sharkey me comentó que otros expertos en sueño discreparon del proceso de ese estudio. (Los investigadores originales luego contraatacaron en lo que Sharkey llamó "¡un auténtico alboroto científico!").

Pero además, ese estudio tiene más de una década, y las opciones de pantalla del Kindle sin duda han mejorado. Puedo ajustar el brillo de la pantalla o ponerla en modo oscuro (algo que rara vez hago, pero es la única forma en que mi marido lee).

El Kindle Paperwhite , el lector electrónico mejorado de Wirecutter , también cuenta con una opción de luz cálida, con 24 incrementos entre blanco y amarillo cálido, según mi colega Caitlin McGarry . (Si Thomas Kinkade hubiera diseñado un libro electrónico, sería el Paperwhite con su brillo más cálido y dorado).

Para ser sincera, no me preocupa que la luz interfiera con mi vigilia, sobre todo porque nunca he notado tal efecto. Tras décadas de dificultades para dormir, por fin descubrí que un ebook es el componente más crucial de mi higiene del sueño, y me ha funcionado tanto durante la perimenopausia como durante la menopausia. Sharkey, por su parte, me apoyó en esto: tener un hábito para dormir bien es importante.

Con el paso de los años, he añadido algunos accesorios a esta solución para dormir: una correa que sujeta el lector electrónico en las manos, y unas gafas de lectura económicas , ligeras, transparentes y cómodas incluso de lado, que suelo usar toda la noche. (Las gafas me permiten ajustar el tamaño de la fuente mucho más pequeño y, por lo tanto, pasar las páginas con menos frecuencia).

Obviamente, como tantas personas que han sido visitadas por milagros, lo cuento en la montaña. Cada vez que una amiga o colega —a menudo mujeres con niños pequeños, hormonas alteradas o ambas— menciona sus problemas de insomnio, yo abogo por el estilo de vida del lector electrónico. Es una pantalla, pero no tu teléfono (ni el pozo sin fondo y abusivo de las redes sociales), predico. Es luminoso pero sencillo, computarizado pero acogedor. Y te sorprenderás no solo de lo mucho que lees, sino también de lo mucho que te relajas y descansas.

Convencí a mi amiga y colega Hannah Morrill, que escribe sobre regalos, hace más de un año. «Realmente me cambió la vida», me dijo, quien antes usaba la aplicación Kindle para iPhone, que era menos potente, para leer en la cama. Cuando se despierta en mitad de la noche, «el lector electrónico me vuelve a dormir en 20 minutos, cuando antes habría estado leyendo y reflexionando durante dos horas y media». (Una de mis editoras de este artículo, Katie Okamoto, compartió un elogio similar tras un período de insomnio).

Llevo casi una década, y unas cuantas actualizaciones de Kindle, inmersa en mi solución para el insomnio accidental, y se ha vuelto cada vez más efectiva. Algunas noches, ni siquiera llego a encenderlo; solo el peso del Kindle en mi mano me reconforta y me arrulla. De forma inesperada, me he reunido con mi esposo en nuestra habitación oscura, acogedora y sin televisión, en el mundo del sueño reparador.