Cuando conocí a Celine Halioua, estaba sentada con Wiggler, un perro mestizo de corgi y terrier de avanzada edad, en su regazo. Sus ojos se movían ligeramente bajo la presión de su frente. A nuestro alrededor, perros de bigotes blancos deambulaban cerca de una boca de incendios de utilería y se recostaban en pufs mullidos. Estábamos en Muttville, un refugio para perros mayores en San Francisco, que en su momento le había proporcionado a Halioua un lugar para tomar muestras de la boca de los perros para la investigación patentada de su empresa. Llevaba una sudadera gris con la inscripción: «SALVA A LOS PERROS, SALVA AL MUNDO».

Halioua, de 31 años, es la fundadora y directora ejecutiva de Loyal, una empresa de biotecnología que desarrolla un fármaco para prolongar la vida de los perros. En 2023, Loyal inició un ensayo clínico con un nuevo compuesto que, según afirma, puede ayudar a regular el metabolismo canino. Actualmente, más de 1300 perros consumen diariamente una pastilla con sabor a fideos ramen. Si funciona, podría convertirse en el primer fármaco aprobado por la FDA para extender la esperanza de vida en cualquier especie. Desde la fundación de Loyal en 2019, Halioua ha recaudado más de 250 millones de dólares gracias a su idea, hasta una ronda de financiación en febrero. «Más tiempo con los perros que amamos», promete la página web, junto a una foto de un labrador retriever de cara gris que mira esperanzado hacia arriba.

Otras compañías están ocupadas perfeccionando una propuesta similar. Loyal forma parte de un floreciente mercado de longevidad para mascotas, ahora repleto de pastillas, polvos y galletas nutracéuticas. Puedes darle a tu perro un suplemento Leap Years con sabor a carne que promete "más momentos de alegría juntos". Envía su sangre y saliva a Omi Health, que realiza la "primera prueba de longevidad para mascotas del mundo" y muestra en su Instagram una foto de una modelo esbelta dándole espaguetis a un Goldendoodle con un tenedor. Inscríbela en una sesión estratégica de longevidad para mascotas de $275, donde un veterinario de California que se hace llamar el Veterinario de la Longevidad sugerirá un protocolo personalizado de suplementos y medicamentos recetados fuera de indicación.

Ya que estás en ello, ponle un collar inteligente para perros para asegurarte de que haga suficiente ejercicio. Jonathan Bensamoun, cofundador de Fi, la empresa de collares para mascotas con IA, tras adoptar a su pastor alemán, Thor (llamado así por el dios nórdico de gran resistencia), comentó que ha notado una gran ansiedad entre los jóvenes dueños de perros respecto al envejecimiento de sus mascotas. El collar de Fi se parece a un Apple Watch que se coloca en la nuca del perro y transmite a los dueños información sobre los patrones de sueño, alimentación, trote, ladridos y rascado de su mascota. Bensamoun escuchó el mensaje de una usuaria que, incluso después de la muerte de su perro, conservó el collar y siguió pagando la cuota anual de 189 dólares, porque al regresar a casa, su teléfono se sincronizó con el collar y la aplicación Fi le envió un mensaje: «Luna está contigo».

Si haces todo esto y tu perro aún muere, la clonación es una opción. Barbra Streisand, por ejemplo, encontró el deterioro de su Coton de Tulear de 14 años, Samantha, tan insoportable que decidió clonarla tras su muerte con la ayuda de la empresa texana Viagen, que cobra 50.000 dólares por clon. O podrías probar la criopreservación: la Fundación Alcor Life Extension, creada para preservar los cuerpos de personas recientemente fallecidas a temperaturas bajo cero con la esperanza de revivirlos algún día, ahora alberga los cuerpos de 124 mascotas, entre ellas gatos, perros, cuatro chinchillas, un mono rhesus, una tortuga de caja y una cacatúa. Los clientes incluso pueden solicitar que sus animales terminales sean sacrificados en el lugar para acelerar el proceso. "Hay demanda de mascotas, y esta va en aumento", me dijo James Arrowood, director ejecutivo de Alcor. Arrowood negoció la criopreservación de su Labradoodle, Daisy, como parte de su paquete de compensación.

Es fácil entender por qué tantos emprendedores han visto una oportunidad aquí. La obsesión por el bienestar y la longevidad humana ha convergido con la fascinación estadounidense por las mascotas, intensificada por la COVID-19. Durante la pandemia, muchas personas adoptaron perros y les dedicaron todo su tiempo y dinero. En 2016, gastamos 67 mil millones de dólares en mascotas. El año pasado, esa cifra ascendió a 157 mil millones. «Realmente no importa cuánto dinero gane una persona», dijo Halioua. «Hay un sector de la población dispuesto a endeudarse por sus perros». Se agolpan en la sección de comentarios de las publicaciones de Loyal en Instagram, suplicando noticias sobre el medicamento y exigiéndole: «Toma mi dinero».

Parte del impulso en la industria de la longevidad canina se debe a nuevos descubrimientos científicos realmente prometedores. También se debe a la formación de una coalición inusual. Por un lado, están los dueños de mascotas que han recibido estos tratamientos con un profundo y ferviente anhelo, que simplemente desean disfrutar de sus animales durante el mayor tiempo posible. Por otro lado, están los directores ejecutivos y fundadores de empresas biotecnológicas cuyas aspiraciones más profundas —tanto para el mundo como para sus propios beneficios— van mucho más allá de los perros.

Hace dos décadas, los perros se convirtieron en la principal fuente de interés para los investigadores de la longevidad, cuando un biólogo llamado Daniel Promislow encontró en la revista Science un ejemplar que le llamó la atención: en la portada, un chihuahua y un gran danés paseaban juntos por un sendero soleado, como si estuvieran conversando animadamente. El artículo mencionaba una nueva investigación que demostraba que un solo gen era el principal responsable de la variación de tamaño entre las razas caninas. Promislow, que había estudiado el envejecimiento en moscas de la fruta, se percató de otro dato sobre el chihuahua y el gran danés: que los perros pequeños podían vivir el doble que los grandes. Se preguntó si el mismo gen también podría ser responsable de eso.

El problema era que no sabía nada de perros, quizás menos que la mayoría de la gente. A los seis años, desarrolló lo que él llamaba un «miedo visceral» hacia ellos tras sufrir una mordedura en la cabeza que requirió ocho puntos de sutura en el cuero cabelludo. Así que reclutó a una veterinaria científica llamada Kate Creevy, que lleva placas de identificación con forma de hueso atadas a sus estetoscopios, para que lo acompañara. Los hospitales de formación veterinaria habían acumulado una gran cantidad de datos de perros que habían fallecido durante las visitas; Promislow y Creevy se propusieron analizarlos .

Entonces, Promislow fue reclutado para unirse a un colega, un biólogo llamado Matt Kaeberlein, en un programa de verano financiado por uno de los primeros entusiastas de la lucha contra el envejecimiento en Silicon Valley: Larry Ellison, el fundador de Oracle, ahora de 81 años. (Ellison había comenzado a distribuir cientos de millones de dólares a investigadores de la prolongación de la vida a finales de la década de 1990, antes de que prácticamente todas las figuras destacadas del sector tecnológico se dedicaran a la longevidad). Kaeberlein estaba ocupado probando un fármaco inmunosupresor llamado rapamicina en ratones en su propio laboratorio, y había visto que el fármaco prolongaba sus vidas hasta en un 30 por ciento. Cuando se enteró de la investigación de Promislow, se dio cuenta de que, en teoría, también podría ralentizar el envejecimiento en perros.

En 2014, Promislow, Creevy y Kaeberlein bautizaron su colaboración como el Proyecto de Envejecimiento Canino y comenzaron a administrar rapamicina a perros. Desde entonces, el proyecto ha recaudado fondos, entre otros, del cofundador de Coinbase, Brian Armstrong, y del autor de «Outlive», Peter Attia. El anciano pastor alemán de Kaeberlein, Dobby, no cumplía los requisitos para participar en el ensayo clínico de rapamicina, pero tras una prueba inicial de seguridad que no mostró efectos secundarios, Kaeberlein comenzó a darle a Dobby una tableta de rapamicina semanalmente. Posteriormente, él mismo empezó a tomarla.

El Proyecto de Envejecimiento Canino había dado con una idea nueva, aunque engañosamente simple. El estudio de la longevidad canina no se trata solo de extender la vida de nuestras mascotas. También tiene aplicaciones significativas para nosotros. Mantenemos animales de laboratorio en jaulas, pero tenemos perros a nuestro lado, en nuestros hogares, exponiéndolos a todas las fuerzas ambientales que afectan nuestra forma de envejecer. Los perros desarrollan muchas de las mismas enfermedades relacionadas con la edad que nosotros. Y su esperanza de vida se sitúa en un punto intermedio útil entre la mayoría de los animales de laboratorio y los humanos: lo suficientemente larga como para ser fisiológicamente más similar a nosotros que las moscas de la fruta o los ratones, pero lo suficientemente corta como para que podamos estudiar el ciclo completo de sus vidas dentro de la nuestra. En 2019, el sitio web Longevity.Technology publicó una entrevista con el científico de la longevidad Steven Austad, quien anunció a los perros de compañía como el nuevo organismo modelo para la investigación del envejecimiento. "Son el camino del futuro", dijo.

El proyecto Dog Aging Project sembró la idea de que los perros podrían vivir más tiempo, y esa idea pronto encontró un mercado en el mundo de las startups. Halioua creció rodeada de perros rescatados y una pandilla de gatos y caballos callejeros en Texas. Pero no fue su amor por los animales lo que la llevó a la longevidad canina. Comenzó como investigadora en Oxford, estudiando la economía de la salud de la terapia génica. En 2019, dejó Oxford para unirse al Longevity Fund, que entonces era una firma de capital riesgo que invertía en empresas de biotecnología que abordaban enfermedades relacionadas con la edad. Estaba de acampada con algunos emprendedores de camiones autónomos y, algo ebria, les comentó que sabía cómo hacer que los perros vivieran más tiempo. Tras el viaje, su comentario llegó a oídos de un inversor que exploraba la idea de una startup de clonación de perros, quien la localizó y la animó a esbozar la idea de lo que se convertiría en Loyal.

Ninguno de los estudios previos sobre la prolongación de la vida en organismos más simples se realizó por el bien de los organismos. No derivaron en productos para personas que quisieran conservar a sus ratones como mascotas un poco más de tiempo. Pero prolongar la vida de los perros era una idea claramente comercializable. Halioua comprendió esto y encontró "un camino para construir una empresa que podría valer mucho en un período de tiempo relativamente corto", dijo. El modelo económico farmacéutico típico no se aplica a los medicamentos para la longevidad porque se tardaría demasiado en demostrar su eficacia. Un ensayo clínico iniciado en humanos de 40 años podría tardar 40 años o más en completarse. Esto podría resultar atractivo para el inversor que quiere vivir en el futuro, pero no para el que quiere ganar dinero ahora. "¿Acaso alguien le daría mil millones de dólares a un joven de 24 años para que intentara lograr la longevidad?", preguntó Halioua. "No".

En cambio, se dirigió a los inversores solicitando unos cuantos millones de dólares para impulsar el desarrollo de la longevidad canina, creando así un gran mercado para perros que, a la larga, abriría las puertas a un vasto mercado para humanos. «Es una historia mucho más fácil de contar», afirmó. Al preparar sus presentaciones, identificó a los posibles inversores que eran amantes de los perros, un dato que descubrió mediante una investigación en línea. Habla de una estrategia que prioriza a los perros y cree que estos pueden demostrar que el envejecimiento es susceptible de tratamiento farmacológico, un proceso biológico que también se puede modificar en las personas.

Austad, el científico especializado en longevidad, me comentó que le interesan los fármacos para prolongar la vida de los perros, aunque todavía se muestra algo escéptico. Él mismo tiene tres perros mayores (además de un loro septuagenario). Respecto a Loyal, dijo: «Como científico, no me fío de su palabra». Pero si el fármaco recibe la aprobación de la FDA, afirmó: «Sin duda usaría un producto así».

No está seguro de cómo se traducirán exactamente los remedios probados en animales a la longevidad humana. «Desde la perspectiva del envejecimiento, somos el LeBron James de los mamíferos», dijo. «Somos el mamífero terrestre más longevo». Los investigadores en su campo han tenido un éxito tremendo al extender la vida de organismos de vida muy corta, pero «cuanto más viven, menor es el efecto». Aun así, en lo que respecta a animales de prueba para fármacos que promuevan la longevidad humana, los perros podrían ser nuestra mayor esperanza.

En su brazo derecho, Halioua luce un tatuaje de tres partes: un gusano, la cara de un ratón y la cabeza de un labrador. «Es la tesis de Loyal», explicó Halioua, refiriéndose a la línea de investigación biológica desarrollada por científicos gerontológicos que trabajan para prolongar la vida de organismos cada vez más complejos, comenzando con un gusano redondo transparente de un milímetro de largo llamado C. elegans. Me di cuenta de que en el brazo de Halioua había espacio para tatuarse otro animal, si la ciencia avanza. «Hay apuestas sobre qué cara será», comentó.

Después de leer un artículo sobre Loyal, Josh Kadrich publicó en una comunidad de consejos sobre perros en Reddit pidiendo opiniones sobre los riesgos y beneficios de participar en un ensayo experimental. Kadrich había sido fundador de una startup y tenía interés en la tecnología y la longevidad humana. Su perra, Audrey, tenía 13 años. «Siento la necesidad de hacer todo lo posible para aliviar sus dificultades», escribió. Entonces decidió intentarlo.

Kadrich encontró a Audrey en Facebook. Tenía 22 años, estaba peleado con su primer novio y borracho de vino frente a su computadora portátil cuando vio una publicación de un amigo que había encontrado una cachorrita vagando por la calle. Kadrich la acogió temporalmente. Poco después, el novio se fue y la perrita se quedó. Era más pequeña que un bebedero, con un hocico rosado y una raya blanca en medio de su cara de pelaje color chocolate; "tan recatada y correcta", dijo Kadrich, que la llamó Audrey, en honor a Hepburn. Ahora Kadrich tiene 36 años, y Audrey tiene los ojos nublados, problemas de audición y es completamente blanca y gris. "Soy un hombre gay de treinta y tantos años. No tengo hijos. Esta es mi bebé", dijo. "Por supuesto que quiero que viva para siempre".

Así que encontró un veterinario local que estaba reclutando participantes para el ensayo y condujo hasta una consulta en un centro comercial, con Audrey de copiloto. Se sentó en la sala de tratamiento, con Audrey holgazaneando a sus pies, con la sensación de que él y su perra tenían una cita con el futuro. Entonces, una joven auxiliar veterinaria le entregó el frasco de pastillas en una bolsa de plástico con la misma frialdad que si se tratara de un intercambio de muestras de heces, según comentó. Toda la interacción le pareció a la vez pesada y absurda. «Por un lado, es solo otro ensayo clínico», me dijo. «Pero por otro lado, es el primer fármaco que hemos probado contra lo inevitable».

Algunos de los dueños de mascotas que conocí parecían preocuparse más por la esperanza de vida de su perro que por la suya propia. Ken Friedman, un jubilado de 70 años cuyo perro mayor, Riley, participa en el ensayo de rapamicina del Proyecto de Envejecimiento Canino, me dijo que su principal interés es vivir más tiempo porque teme morir antes que Riley y dejarla sin él. Promislow, por su parte, se mostró pragmático, como de costumbre: «La ventaja de que estos perros vivan menos es que aprendemos la lección más rápido», me comentó. Mientras estaba sentada con Halioua en un banco con forma de perro salchicha durante nuestra visita a Muttville, ella reflexionó sobre los correos electrónicos desesperados de dueños de perros que inundan su bandeja de entrada con regularidad. «Dicen cosas como: " Mi perro es viejo. Significa todo para mí. No va a sobrevivir "», dijo. Adjuntan fotos y le ruegan que les dé el medicamento. «La gente se enfada mucho. Y me siento fatal, la verdad», añadió.

Me adentré en el mundo de la longevidad animal con cierta aprensión ante la enorme brecha que existía entre los dueños que veían en prolongar la vida de un perro su mayor esperanza y los fundadores y científicos que consideraban a los perros un paso previo para extender la vida humana. Me preguntaba cuán grande era la diferencia entre lo que personas como Kadrich deseaban y lo que personas como Halioua podían ofrecerles. Pero cuanto más me adentraba en el tema, más inevitable me parecía su alianza. Nuestra necesidad de proyectar nuestra humanidad en un compañero peludo e ingenuo llegó a sentirse tan profunda y urgente, en cierto modo, como nuestra necesidad de mantener la fantasía de que podemos retrasar, incluso evitar, nuestra propia muerte.

La promesa de prolongar la vida de los perros llega tras décadas de declive de la religión organizada, que dejó un vacío que debía ser llenado por lo espiritual y lo tecnofuturista. Ha surgido en medio de una drástica disminución de la natalidad, que ha dejado a muchos adultos sin descendencia en la que centrar su cuidado, atención e identidad. La pandemia que impulsó tantas empresas emergentes dedicadas a la longevidad canina puede parecer lejana ahora, pero su aislamiento y estrés, y la extraña sensación que muchos estadounidenses tuvieron de haber desafiado a la muerte, persisten. Nuestros esfuerzos por retrasar nuestra mortalidad se presentan cada día de una forma nueva: un nuevo protocolo de bienestar, una poción por correo, un collar inteligente para perros.

Así que, para muchos dueños de mascotas, persiste la esperanza de que estos medicamentos puedan retrasar lo inevitable, y la esperanza misma justifica el riesgo. "Creo que nos conocimos en una vida pasada", dijo Erica Reese, una asesora de citas cuyo perro mestizo de 13 años, Nalu, participa en el estudio de Loyal. La mitad de los perros en el ensayo están tomando placebos, la otra mitad el medicamento real, y los dueños no saben cuál les están dando a sus perros. Por eso, Reese ha estado observando a Nalu de cerca, buscando señales de que está tomando el medicamento real y que está funcionando. Ha notado cambios en su actitud; parece más relajado. "Siento que lo está tomando", dijo. "Lo creo".

Brennen McKenzie, veterinario jefe de Loyal, me comentó que veterinarios y dueños de perros que participaron en estudios previos han reportado mejoría incluso con un placebo. Independientemente de si su perro recibe o no un medicamento para prolongar la vida, algunos dueños simplemente notan que su mascota luce más joven. Y, según testimonios anecdóticos, los dueños que participan en el ensayo de Loyal a menudo "sienten que Fluffy vuelve a saltar en la cama", dijo Halioua. "Sienten que Fluffy está más animado y que da paseos más largos. ¿Es real? ¿Es un placebo? No lo sabemos". Resulta conmovedor pensar que, si el medicamento de Loyal funciona, sus efectos podrían parecer modestos. Halioua afirmó que lo consideraría un éxito si lograran extender la esperanza de vida canina un solo año. Para los dueños de perros que participan en el ensayo, incluso eso valdría la pena.

Al final, Kadrich no le dio a Audrey las pastillas Loyal. Su veterinario habitual descubrió un tumor que crecía entre el músculo y el hueso de su cadera y le advirtió que no le administrara ningún medicamento nuevo mientras trataban la masa. Kadrich y su pareja gastaron todos sus ahorros para pagar la cirugía de la pata de Audrey, que fue un éxito. Pero él sigue abierto a otros tratamientos experimentales en el futuro. Aunque ahora siente cierta ambivalencia respecto al tema de la longevidad humana, con su avalancha de podcasters e influencers, haría casi cualquier cosa por Audrey. «No puedo soportar que su pequeña luz se apague», dijo. «Solo quiero mantenerla encendida el mayor tiempo posible».

William Wegman es un artista y autor cuya publicación más reciente es "William Wegman: Escritura de un artista". Ha colaborado con sus perros Weimaraner desde la década de 1970, comenzando con su perro Man Ray, que falleció en 1982.