Muchas de las mejores interpretaciones de Denzel Washington —desde el majestuoso papel protagonista de Malcolm X hasta el impenitentemente corrupto policía Alonzo Harris de Día de entrenamiento— se han definido por un fascinante sentido de la autoridad, una ausencia absoluta de complacencia o la necesidad de caer bien. Hay una reserva interior en el fondo de sus personajes que es inexpugnable, un poco enigmática, y que solo les pertenece a ellos.
Las cualidades dominantes que han ayudado a Washington a convertirse en una leyenda del cine son también, como aprendí de primera mano, las mismas que hacen de él un conversador inusual —e inusualmente complicado—. La primera de nuestras dos conversaciones fue a distancia. Él se encontraba en un estudio fotográfico de Los Ángeles, donde aún ardían los incendios, y yo estaba en mi casa de Nueva Jersey. Incluso dejando a un lado nuestra distancia física, la discusión se sintió, bueno, distante. Por decirlo de alguna manera, nunca llegamos a saber cómo conectar.
La segunda vez que hablamos fue diferente. Conocí a Washington en persona, en una sobria habitación con corrientes de aire de un edificio del centro de Manhattan, donde se encontraba ensayando para una actuación en Broadway. Es el protagonista de una nueva producción de Otelo, que se estrenará el 24 de febrero, coprotagonizada por Jake Gyllenhaal en el papel de Yago y dirigida por Kenny Leon, ganador de un premio Tony. No puedo decir con certeza por qué, pero las cosas resultaron más fáciles en la segunda vuelta. Lo que sí sé, sin embargo, es que toda la experiencia de la entrevista fue, para mí, tan indeleble como una de sus interpretaciones.
Vi que a finales del año pasado te bautizaste y obtuviste tu licencia de ministro. Me bauticé y ahora tengo que hacer cursos para obtener la licencia. No soy ministro ordenado.
¿Puedes hablarme sobre la decisión de pasar por ese proceso en este momento de tu vida? Un día salí a dar una vuelta. Decidí subirme a mi coche y conducir hasta Harlem. Me detuve delante de la iglesia en la que creció mi madre. La puerta estaba abierta, así que entré. Estaban celebrando a unos jóvenes estudiantes, miembros de la iglesia, que iban a ir a la universidad. Y me involucré en ello, y una cosa llevó a la otra, y semanas después, meses después me bauticé.
¿Tu padre era un predicador? Sí.
¿Sientes que sigues una tradición familiar? En mi juventud se profetizó que viajaría por el mundo y predicaría o hablaría a millones de personas. Solía pensar que lo estaba haciendo a través de mi trabajo. Ahora intento ser un poco más específico, hablando de mi fe.
Te he visto mencionar la profecía. ¿Puedes contar la historia? Bueno, una mujer estaba sentada en el salón de belleza de mi madre en marzo de 1975. La razón por la que yo estaba allí era que había tenido que dejar la universidad por mis malas calificaciones; me habían dicho que me tomara un semestre de descanso para pensar en lo que quería hacer. Y cada vez que alzaba los ojos veía a una mujer que me miraba, y dijo que estaba teniendo una profecía. No dijo nada de que yo fuera actor, pero he viajado por el mundo y cada vez hablo más.
¿Crees que puede llegar un momento en que pases a hablar sobre todo a través del ministerio y no de la actuación? No lo sé.
Voy a lanzar una idea al aire: hay un libro de James Baldwin titulado El diablo encuentra trabajo, y en él establece conexiones entre la iglesia y el teatro. ¿Te suena cierta esa comparación? Lo universal surge de lo específico, así que tienes que ser más específico.
Dice que en ambos casos se trata de personas que experimentan juntas un acontecimiento y lo crean comunitariamente mientras sucede. Hay un espíritu que, para él, era similar entre la iglesia y el teatro. Estoy de acuerdo.
La razón por la que pregunto sobre el teatro es porque vas a volver al teatro para hacer Otelo. ¿Puedes hablarme de la recompensa que supone para ti hacer Shakespeare? Creo que sigue siendo lo que más alegría me da: actuar sobre el escenario, en contraposición a actuar en películas.
Vi el discurso de graduación que diste en la Universidad de Pensilvania hace años, y hablaste a los estudiantes de cómo hay que estar dispuesto a asumir riesgos. ¿Hay alguna forma en la que hacer Otelo te parezca un riesgo? A la luz de todo lo que está ocurriendo en nuestro mundo, todo lo que está ocurriendo en nuestro estado, California, y en nuestra ciudad en concreto; esto no es más que una obra de teatro. Estoy agradecido por la oportunidad, pero si se pone en perspectiva, no es más que una obra.
¿Cuál ha sido tu experiencia con los incendios? Como espectador y simplemente asombrado, por el alcance y la devastación. Y luego oír hablar de mucha gente de nuestra industria que se ha visto afectada. Es increíble.
¿Te dan ganas de vivir en otro sitio? ¿Te refieres a huir?
Bueno, la realidad del peligro en California es aterradora. No, no me dan ganas de vivir en otro sitio.
Déjame cambiar de tema. Quiero preguntarte sobre la familia. ¿Tener hijos cambió tu perspectiva del trabajo? Sí, cambió mi perspectiva. Como, rayos, ¿dónde tienen que ir a la escuela? ¿Cuánto cuesta? ¿Cuánto cuesta la ropa? Sí, lo cambió todo.
Siempre siento curiosidad por los actores, y los artistas en general, cuando se dan cuenta de que su arte es también un negocio. ¿Afecta eso a la forma en que abordas el trabajo en sí? Cuando me enteré de mi tío menos favorito, mi tío Sam, eso me abrió los ojos. Me dije ¿se lleva qué? Esa es la realidad, y un dólar no es un dólar. Para cuando los agentes, el abogado, el director comercial, el tío Sam y todos los demás acaban contigo, un dólar son unos 38 centavos. Así que tienes que juntar esos 38 centavos para conseguir un dólar de verdad.
Pero, ¿afecta eso al trabajo? Si sabes que algo es un trabajo por dinero, ¿enfrentas ese trabajo de forma diferente? ¿Lo que me estás preguntando es si he aceptado alguna vez un trabajo por dinero?
No, lo que estoy preguntando – Porque estaba a punto de responder a eso.
Bien. He aceptado todos los trabajos por dinero. No he aceptado ningún trabajo con el que haya dicho: Ustedes quédense con el dinero. Yo simplemente estoy muy contento de ser actor. Ni siquiera quiero el dinero.
Tiene que haber una diferencia en el cálculo cuando dices que sí a Mississippi Masala o Malcolm X frente a Asesino virtual o Ricochet. Sí, probablemente. Especialmente Asesino virtual. Tenía cuentas que pagar. Ricochet fue más como aventurarse por ese camino por primera vez.
El camino de las películas de acción. Sí, el camino de las películas de acción, que yo no conocía. Sin duda, Asesino virtual tuvo algo que ver con el costo de alguna matrícula [risas], estoy seguro.
Volviendo al tema de tus hijos, todos trabajan en el negocio. ¿Fue algo que sentiste que tenías que manejar con ellos? Ellos consiguieron trabajo antes de que yo supiera que estaban en el negocio. John David estaba leyendo para Ballers, y yo ni siquiera lo sabía. Pauletta no me lo dijo, así que consiguió el trabajo antes de que yo lo supiera.
Tu mujer, Pauletta, es actriz. Sí, y cantante y concertista de piano. ¿Conoces el concurso Van Cliburn?
¿El concurso de piano? Sí. Mi mujer fue concursante en el Van Cliburn. Juilliard. Escuela de Artes de Carolina del Norte. Me casé bien.
¿Qué has aprendido de ella sobre ser artista? Que es un arte. La interpretación me eligió a mí, y yo me puse en marcha. Pero ella es una artista. Yo nunca me vi así. Aprendí mucho de eso, la disciplina, la apreciación, de ella.
¿Sigues sin verte como artista? Intento no verme y punto. No me gusta mucho la introspección.
¿Puedo preguntarte sobre…? No tengo dinero. [Risas].
¡Esa era mi siguiente pregunta! Adelante. ¿Ibas a preguntarme sobre qué?
En el reportaje en primera persona que hiciste para Esquire el año pasado, relacionado con Gladiador II, hablaste de tu vida y tu carrera, y ese fue el primer lugar, al menos que yo haya visto, en el que hablaste de la bebida. Dijiste que hubo un largo periodo —de 1999 a 2014, cuando dejaste la bebida— en el que estabas amargado. ¿Amargado por qué? ¿Estaba amargado cuando la dejaba o estaba amargado cuando la tomaba?
Bueno, en el artículo decías — Probablemente estaba amargado cuando la tomaba, no cuando la dejaba.
¿Pero por qué estabas amargado? Escoge alguna cosa. No lo sé. Cualquier excusa vale, y ninguna excusa es suficientemente buena.
¿Tienes alguna idea de por qué bebías? Hermano, no tenemos tanto tiempo.
¿Es cierto que solías llevar contigo tu carta de aceptación del American Conservatory Theater? No. Guardaba una carta de mi profesor de inglés.
¿Por qué guardabas eso? Tú solo quieres meterte de lleno en mis asuntos. Porque me hacía sentir bien.
¿Hay algo que quieras que la gente se lleve de esta entrevista? Cree en algo más grande que tú mismo. Cree. Mira al mundo. ¿Qué te da cada día? Incendios. Muerte. Asesinatos. Política. Dictadores. División. Mira el mundo que nos hemos creado. Eso es todo lo que voy a decir.