Iain Tait no se obsesiona con su salud. Disfruta de una bebida y de una fiesta; no usa un rastreador de actividad física.

Pero el Sr. Tait, de 50 años, paga más de 20.000 dólares al año por una membresía en Hooke, una clínica de salud privada con sede en Londres que pone énfasis en la longevidad.

El descubrimiento de que tenía el colesterol alto y la muerte repentina de un amigo por un ataque cardíaco convencieron al Sr. Tait, un administrador de patrimonio, de tomar su salud más en serio. “Algo ha cambiado que te hace sentir un poco vulnerable”, dijo, “y entonces piensas en tu propia mortalidad”.

Resulta que muchas personas están dispuestas a pagar mucho dinero para intentar evitar la sensación de mortalidad: las clínicas de salud y longevidad de alto nivel están en auge . Los datos fiables sobre el sector son escasos, pero según una estimación, sólo en Estados Unidos hay unas 800 clínicas de este tipo. En algunas, la gente paga cuotas anuales de cinco cifras para acceder a un aluvión de pruebas médicas y recomendaciones sanitarias personalizadas. En otras, los tratamientos antienvejecimiento a la carta pueden costar miles de dólares por una sola sesión.

Los pacientes dicen que se sienten rejuvenecidos con las intervenciones y que, si bien la gran cantidad de datos puede ser abrumadora, en última instancia los ayuda a sentirse más en control de su salud. Pero a los expertos les preocupa que estas clínicas estén aprovechando los temores de las personas al envejecimiento y la muerte sin ofrecer muchos beneficios tangibles, porque casi nada de esto está cubierto por el seguro ni se ha demostrado que prolongue la vida.

Es casi como si te dieran la vuelta.

El primer paso en muchas clínicas de longevidad es una evaluación exhaustiva, que puede incluir varios tipos de imágenes (como tomografías computarizadas, resonancias magnéticas y densitometría ósea), análisis de sangre, una evaluación del estado físico , pruebas cognitivas y secuenciación del genoma para informarle no solo sobre su estado de salud actual, sino también sobre lo que podría enfrentar en el futuro.

“Nuestra primera responsabilidad con nuestros clientes es asegurarnos de que no se arriesguen a tener algo que no sabían que tenían, pero que es totalmente prevenible y curable”, dijo el Dr. David Karow, expresidente de Human Longevity, una clínica con sedes en San Diego y San Francisco. (El Dr. Karow renunció a su cargo este mes). Una membresía anual al programa de primer nivel de Human Longevity cuesta $19,000 y, además de las pruebas, incluye recomendaciones de salud conductual, atención primaria de conserjería y tratamientos como terapia hormonal y peptídica (un término general para una clase de medicamentos que abarca todo, desde suplementos de colágeno hasta medicamentos como Ozempic).

En Hooke, las pruebas realizadas al Sr. Tait revelaron que tenía calcificación en las arterias del cuello y un mayor riesgo genético de padecer la enfermedad de Alzheimer . Basándose en sus resultados, el equipo de Hooke diseñó un plan personalizado centrado en mejorar su dieta, ejercicio y sueño.

No están tratando de “asegurarte que todo está bien”, dijo Tait. “Es como si todo se hubiera dado vuelta para buscar cosas que podrían suceder en el futuro”.

“Y luego uno simplemente siente una sensación de gratitud”, añadió, “porque, después de haberse sentido un poco vulnerable, tuvo este programa que le dio la mejor oportunidad de abordar el problema”.

El señor Tait es un representante de muchas de las personas que buscan atención para la longevidad, dijo Kate Woolhouse, directora ejecutiva de Hooke. Si bien algunos son biohackers de la generación del milenio, la mayoría tiene más de 50 años y, a menudo, acuden a los servicios debido a un problema de salud, dijo. Para muchos, el objetivo no es vivir más, sino mantener su salud a medida que envejecen.

Esa fue la motivación de Joe Nevin, de 78 años, paciente de Human Longevity. Nevin, que dirige un programa de esquí para personas mayores en Aspen, Colorado, rechaza la palabra “longevidad”. En lugar de intentar prolongar su vida, dijo, quería una respuesta a la pregunta: “¿Cómo sabes que estás sano?”.

“Hay una diferencia real entre cómo te ves por fuera y lo que sucede por dentro”, dijo Nevin.

Su primera visita en 2017 reveló que tenía un tumor en el riñón izquierdo. El Dr. Karow lo derivó a un radiólogo intervencionista que le extirpó el tumor. Desde entonces, el Sr. Nevin y su esposa han vuelto a Human Longevity todos los años.

“Se trata de tratar el riesgo, no la enfermedad”.

Si las pruebas que ofrecen las clínicas de longevidad detectan una enfermedad crónica de forma temprana, podrían ayudar a que una persona viva más tiempo. Pero, si bien las evaluaciones de salud exhaustivas implican un riesgo relativamente bajo, algunos expertos afirman que son en gran medida innecesarias para las personas sin síntomas ni antecedentes familiares relevantes.

La Dra. Deborah Korenstein, directora médica senior de Mount Sinai Solutions, un programa de atención primaria de la ciudad de Nueva York, dijo que a menudo escuchamos “estas anécdotas de personas que realmente creen que sus vidas fueron salvadas por estas cosas, y tal vez así fue. Pero lo que no vemos” es a todos los demás que se lo hicieron y no encontraron nada.

Ella y otros expertos también expresaron su preocupación por los resultados engañosos o inutilizables; por ejemplo, las docenas de análisis de sangre que solicitan las clínicas pueden no brindar información práctica que sirva de base a las acciones de las personas. Y algunos han cuestionado si la secuenciación preventiva del genoma realmente beneficia la salud de las personas.

Tampoco hay “ninguna evidencia que demuestre que hacerse una resonancia magnética de cuerpo entero mejore los resultados, incluidas las tasas de mortalidad”, dijo la Dra. Catherine Livingston, profesora adjunta de medicina familiar en la Universidad de Salud y Ciencias de Oregón, que forma parte del comité de ciencia y traducción del Colegio Estadounidense de Medicina Preventiva. Pero, agregó, las resonancias magnéticas de cuerpo entero tienen altas tasas de falsos positivos . El Colegio Estadounidense de Radiología y el Colegio Estadounidense de Medicina Preventiva actualmente recomiendan no practicarlas.

Esos resultados falsos positivos pueden causar un estrés y una ansiedad inmensos a las personas, e incluso dar lugar a procedimientos o biopsias innecesarias. En otros casos, se puede identificar un tumor real, pero es lo que el Dr. Livingston llama un "oma incidental": un tumor que es benigno o que nunca habría progresado lo suficiente como para afectar la salud de una persona. Sin embargo, debido a que se encontró, el paciente termina sometiéndose a un tratamiento.

Para el Dr. Karow, este tipo de resultados no son necesariamente algo malo. “La medicina de precisión se centra en tratar el riesgo, no la enfermedad”, afirmó.

Pero, añadió, su clínica tiene cuidado de evitar procedimientos innecesarios. “Antes de pinchar a alguien o derivarlo a una consulta o seguimiento, queremos estar completamente seguros de que se trata de algo preocupante. Y al disponer de todos estos datos, podemos hacerlo”.

"No tengo la sensación de que sea aceite de serpiente".

Cuando los tratamientos recomendados después de estos exámenes son cambios de conducta, como mejorar la dieta y hacer ejercicio, no son muy perjudiciales, dijo el Dr. Korenstein. Pero cuando comienzan a aventurarse en terapias nuevas, a menudo no probadas, la situación puede cambiar.

En Extension Health, una clínica de Manhattan, estos tratamientos incluyen terapia de oxígeno hiperbárico, intercambio de plasma y terapia de ozono, así como una letanía de suplementos, péptidos y hormonas.

Hace más de una década, el Dr. Jonathann Kuo, especialista en dolor y fundador de Extension Health, consultó a Craig Linsley, de 67 años y peluquero jubilado, para que le ayudara con su dolor de espalda y artritis en la muñeca. Comenzó con el tratamiento convencional del dolor, pero a medida que los intereses del Dr. Kuo se expandieron hacia la medicina regenerativa y la longevidad, también lo hicieron los tratamientos del Sr. Linsley.

Ahora ha recibido varias rondas de terapia con plasma rico en plaquetas, un tratamiento experimental que utiliza el plasma sanguíneo del paciente para ayudar a curar el tejido dañado. También toma dos péptidos diferentes que se supone que ayudan con la inflamación y que, según Linsley, también mejoran su piel, cabello y uñas, así como su resistencia en general. Gasta entre 5.000 y 10.000 dólares al año en los tratamientos.

“Las cosas que hacen son muy reales”, dijo Linsley. “No siento que sea una farsa en absoluto”.

No existen tratamientos aprobados por la FDA para combatir el envejecimiento, pero muchos de los tratamientos que se ofrecen en las clínicas de longevidad están autorizados para otras afecciones y se pueden usar fuera de etiqueta a discreción del médico.

Por ejemplo, el intercambio de plasma (también llamado plasmaféresis) se utiliza para tratar algunos trastornos sanguíneos y enfermedades autoinmunes. El procedimiento, que cuesta 12.000 dólares por una sola sesión en Extension Health, implica extraer la sangre de un paciente, separar los glóbulos rojos del plasma líquido y luego devolver las células y un plasma de reemplazo al cuerpo. Se ha vuelto popular entre los biohackers y los entusiastas de la longevidad , que afirman que puede limpiar la sangre de toxinas. Pero, el Dr. Kuo reconoció que "no hay una aprobación específica de la FDA para usarlo de manera rutinaria con fines de longevidad o de desintoxicación".

Esa falta de evidencia es una señal de alerta para muchos geriatras. La gente busca algo “que pueda ayudarles a que el paso del tiempo sea más benévolo con ellos”, dijo la Dra. Alison Moore, jefa de geriatría, gerontología y cuidados paliativos en UC San Diego Health. “Entiendo el deseo, pero la base de evidencia realmente no está ahí” para la mayoría de los tratamientos que se ofrecen.

El Dr. Karow y el Dr. Kuo dijeron que utilizan pruebas de “ edad biológica ” en sus clínicas como métrica para indicar a los pacientes que sus intervenciones están funcionando. Pero ambos también reconocieron que este tipo de pruebas tienen fallas y una precisión limitada. Sin embargo, los médicos insistieron en que sus tratamientos pueden hacer que las personas se sientan más jóvenes.

Esa ha sido la experiencia del Sr. Linsley. “Empecé a sentirme débil, como si estuviera jugando con el cricket”, dijo. “Y esa sensación desapareció”.

“Sé que no me estoy haciendo más joven”, añadió, “pero siento que me estoy manteniendo maravillosamente”.