Nueva York, Estados Unidos.- Cuando Martin Short tenía 12 años, su hermano mayor falleció en un accidente de auto. Cinco años después, su madre murió de cáncer; tres años más tarde, su padre sufrió una embolia y falleció, dejando a Short, a los 20 años, el menor de cinco hermanos, viviendo solo en la casa familiar en Hamilton, Ontario.

"Fueron ocho años muy duros", le dice Michael Short, hermano de Martin, en Marty, Life Is Short, el nuevo documental de Netflix que alterna entre la comiquísima trayectoria del actor en el mundo del espectáculo y una vida personal marcada por amistades duraderas y tragedia insoportable.

En la película, Short responde a su hermano con una reveladora reflexión sobre este periodo de su vida.

"Hubo risas", dice, enfatizando la siguiente frase. "Esa es la clave".

Al pedírsele en una reciente entrevista en un hotel de Manhattan, que ahonde en ello, Short recordó un momento sombrío justo antes de la muerte de su madre, cuando ambos padres estaban hospitalizados.

Short suele responder a las preguntas con anécdotas. Estaba de nuevo con Michael.

"Nos miramos y empezamos a reír", dijo. "Era como: ¿qué tan absurdo, qué tan ridículo y qué tan cruel puede ser esto? Por eso existe la expresión 'humor negro'".

Esta particular resiliencia -"reír como loco entre el peor pesar", como lo expresó el poeta Thomas Gray- es un tema subyacente en Marty, Life Is Short, que toma su nombre de la respuesta de Short a una pregunta en un programa de entrevistas sobre cómo afrontar la muerte de los padres.

Dijo que uno podía caer en la desesperanza, pero que él optó por concluir que la vida es corta y que se desarrollan herramientas en la adversidad.

"Te conviertes en tu propio terapeuta", me dijo, añadiendo que este periodo de duelo lo ayudó a desarrollar "músculos para sobrevivir".

Los ha necesitado. En el 2010, el amor de su vida, su esposa Nancy, falleció de cáncer de ovario.

En febrero de este año, su hija Katherine se quitó la vida tras luchar contra una enfermedad mental.

Aunque Nancy Short es tema importante del documental, la muerte de Katherine no se menciona hasta el final, en una dedicatoria a ella y a Catherine O'Hara, colega de Short en SCTV, quien falleció un mes antes y aparece de manera destacada en la película.

Ahora, reflexionando sobre la pérdida de su hija, Short recordó que las últimas palabras de su esposa, pronunciadas en su habitación mientras los paramédicos entraban apresuradamente, fueron "Martin, déjame ir".

"Katherine estaba diciendo: 'Papá, déjame ir'", y explicó, "No veo ninguna diferencia entre la afección mental y el cáncer como enfermedades. En algunos casos, ambas son terminales. Y en otros, ambas son curables".

Short aclaró que esta reciente tragedia es diferente.

"Es tu retoño", dijo con firmeza, añadiendo más tarde en voz baja, "Estoy intentando ir hacia la luz".

A sus 76 años, Martin Short es más popular que nunca, con un espectáculo itinerante de larga duración con Steve Martin, la exitosa serie de televisión Only Murders in the Building iniciando su sexta temporada y -gracias a sus apariciones con Meryl Streep- un lugar habitual en la prensa sensacionalista.

Nadie en Hollywood inspira más comentarios aduladores.

Sin embargo, su legado es curioso: como él mismo se apresurará a decir, su trayectoria está plagada de fracasos, incluyendo series cómicas que no funcionaron, películas que pasaron desapercibidas (algunas, como ¡Tres Amigos!, se convirtieron en clásicos de culto) y programas de entrevistas y variedades que fracasaron.

La grandeza de Short no se basa tanto en una película taquillera o un papel emblemático, sino en la singularidad y la versatilidad inconfundibles de sus creaciones cómicas.

Short no tiene tiempo para psicoanalizar sus traumas como la fuente de su humor. Su confianza, dice, proviene de una infancia feliz, llena de amor. Pero sí encuentra paz en un compromiso casi rígido con la rutina.

Cada lunes, Short reflexiona sobre la semana y se califica en nueve categorías de la vida, incluyendo Trayectoria, Familia y Estilo de Vida.

El hecho de que Disciplina sea una de las nueve es significativo. Lleva décadas haciéndolo. Originalmente, le permitía sentirse bien consigo mismo durante los periodos de poca actividad profesional.

Cuando su trayectoria no iba bien, mejoraba su puntuación esforzándose más en aspectos como Familia. Sin duda, hay material para un libro de autoayuda de grandes ventas.

"Mientras más disciplinado soy, mejor me siento", afirmó.

La semana que lo vi, me contó que se había dado una excelente calificación en Trayectoria, pero no en Disciplina ni en Creatividad.

"Estilo de Vida siempre es un 100", dijo.

Short es un estudiante sobresaliente en Amistad. Su mancuerna con Steve Martin es bien conocida. Es mejor amigo de Eugene Levy desde hace mucho tiempo. Ambos aparecen en la película, al igual que el elenco de estrellas de SCTV, incluyendo a O'Hara y John Candy, quien falleció en 1994.

Quizás más sorprendente sea el estrecho lazo de su familia con las familias de Tom Hanks y Steven Spielberg.
En su reciente entrevista con Short para Netflix, David Letterman le dijo que envidiaba su capacidad para mantener estas amistades. A lo que Short contestó, "Bueno, hay que ser amable".