“No hay nada que arruine tanto una película como una mala peluca”, dijo la directora Olivia Wilde. Así que cuando la actriz Penélope Cruz le dijo, unas dos semanas antes de que comenzaran a grabar La invitación, que quería hacer rubio a su personaje, Wilde sintió que podría darle “un ataque al corazón”.

Durante los 10 días que ensayaron la película —una comedia sobre dos parejas en una cena de intercambio de parejas— Wilde, quien también protagoniza la película, animó a los actores a ser los arquitectos de sus personajes. Ella y Seth Rogen tomaron la iniciativa en el desarrollo de su ansiosa esposa ama de casa y su amargado profesor de música, mientras que Cruz y Edward Norton dieron forma a su mordaz terapeuta sexual y su desinhibido exbombero. Cruz consultó con la popular psicoterapeuta Esther Perel para asegurar que la sabiduría matrimonial de su personaje sonara auténtica. Sin embargo, esta fase de construcción ya había terminado cuando Cruz le dijo a Wilde que quería ser rubia.

Al principio, la directora intentó persuadir a Cruz de que no se necesitaban cambios. ¡Todo ya era fantástico! Pero Cruz insistió, Ven a verlo.

“Olivia basicamente me agarró por el codo y dijo, ¿Vienes a ver algo conmigo?”, recordó Norton. “Caminamos por el pasillo y doblamos la esquina y Penélope estaba sentada ahí con la peluca y nos quedamos boquiabiertos porque fue como… Oh, se ha ido, y hay esta cosa aquí: esta Esther Perel española”.

“Solo la vi transformarse”, dijo Wilde. “Tomó un personaje que simplemente podría haber sido atractivo y enigmático y lo hizo sorprendente e impredecible”. Ese cambio siembra la película con una tensión que hace que los espectadores estén ansiosos por reír.

Crear comedia explosiva y original no ocurre sin más, enfatizó Rogen. Los actores tienen que hacer que suceda. “Y tienes que hacer que suceda de una manera que no parezca que estás intentando hacer que suceda”, añadió Rogen. “Penélope es alguien que puede hacer eso”.

Este año Cruz, quien tiene 52 años, aparece en tres papeles completamente diferentes que muestran su asombroso virtuosismo. En La invitación de este verano, muestra una sincronización cómica genial y un don para el humor seco. En el drama histórico de Javier Calvo y Javier Ambrossi La bola negra, que llega a los cines este mes, canta y baila con aplomo. Y en la próxima película de suspenso de Florian Zeller, Búnker, irradia intensidad como una editora de libros que pierde la fe en su famoso esposo. Cruz redujo su calendario de actuación durante varios años después de tener dos hijos. Ahora parece que volverse más selectiva sobre cuándo y con quién trabaja le ha permitido dar otro salto adelante en sus capacidades.

Una noche tarde en California, me reuní con Cruz para cenar en el Beverly Hills Hotel. Llegó con una gorra de béisbol negra, una chaqueta de cuero, jeans, chanclas y maquillaje mínimo. “Estoy como un trapo”, me dijo mientras se sentaba en nuestra mesa en el patio. “Vine directo de la producción”. Había pasado todo el día y la noche grabando una nueva película con Nancy Meyers.

En persona, entre las buganvillas en flor y las guirnaldas de micro LED, Cruz fue cálida, gentil y observadora. Hablamos principalmente en español para que pudiera expresar sus ideas con mayor detalle. Mientras charlábamos, podía sentir que intentaba descifrarme, incluso cuando yo intentaba descifrarla. Me recordó a algunas de las conversaciones de cena que he tenido con psicólogos profesionales, cuando nunca apagan del todo sus poderes de observación.

Al igual que Brigitte Bardot y Sophia Loren, Cruz tiene un aspecto icónico que despliega en muchas de sus películas más conocidas. Cejas marcadas. Delineador y rímel aplicados en abundancia y difuminados. Una sonrisa radiante bordeada de lápiz labial rosa. Escote significativo. Cabello abundante y desordenado. Todo el efecto sugiere una belleza que no puede descansar. El apogeo de este aspecto fue creado por la maquilladora Ana Lozano para la película de Pedro Almodóvar de 2006 Volver, donde Cruz aparece como una madre soltera trabajadora. Con la ayuda de Lozano, Cruz ha retomado versiones de esta sirena desaliñada en otras siete películas, entre ellas Vicky Cristina Barcelona, Nine y Piratas del Caribe: Navegando aguas misteriosas.

A diferencia de muchas actrices legendarias, sin embargo, a Cruz le encanta hacer a un lado su glamour. Se pone una enorme peluca caoba para interpretar a una directora de cine sádica en la sátira de 2021 Competencia oficial. Se convierte en una rubia elegante y rígida para interpretar a Donatella Versace en la serie The Assassination of Gianni Versace (2018) de American Crime Story. Se queda calva y aparece en topless con una mastectomía para interpretar a una paciente de cáncer en Ma ma (2015).

“Elijo trabajar con gente que va a tomar esas decisiones desde el mismo lugar que yo. ¿Qué es lo que necesita ese personaje?”, me dijo Cruz. “No es: ¿cómo me va a sentar eso a mí? Eso, por suerte, me da igual”.

Cocinar, aprendí, es su metáfora favorita para interpretar a un personaje. “Es como hacer una sopa”, dijo Cruz. “Yo tengo un cuenco vacío que hay que llenar de cosas”. Su primer ingrediente siempre es un buen guion. Sin uno, notó, es difícil obrar milagros. Después de eso, sigue agregando elementos: hablar con personas que le recuerdan al personaje, viajar a un museo para estudiar una pintura, escuchar canciones particulares. Si el personaje está basado en una persona real, estudiará horas de video. Las experiencias personales también van a la sopa, dijo, pero sus sabores no tienen una preferencia especial. Las decisiones de vestuario, como una peluca, también ayudan. “Y tú vas echando ingredientes allí a esa sopa y de repente, si hay suerte, un día hace un clic”, explicó. “Y allí tú ya sabes que estás colocada en un sitio donde esa persona a la que le vas a dar vida ya está dentro de ti”.

Cruz es una actriz tan naturalista que es fácil pasar por alto cuánta inteligencia y esfuerzo vierte en sus interpretaciones. Ha sido nominada a 14 Premios Goya (el equivalente de los Oscar en España) y ganó tres. Ha sido nominada a cuatro Premios de la Academia y ganó como mejor actriz de reparto en Vicky Cristina Barcelona de Woody Allen, donde interpreta a una pintora temperamental totalmente distinta a ella. Sin embargo, la gente todavía describe a Cruz como una actriz intuitiva, como si una carrera tan variada como la suya pudiera hacerse solo a base de instintos viscerales. De hecho, el entrenamiento de Cruz como intérprete comenzó a los 4 años, cuando empezó a estudiar ballet, una práctica que continuó hasta que grabó su primera película a los 17 años. Y su entrenamiento como actriz comenzó cuando tenía 14 y continúa hasta el día de hoy.

Su primera maestra, Cristina Rota, huyó de Buenos Aires en 1978, después de que su pareja fue desaparecida por la dictadura militar de Argentina. Estableciéndose en Madrid con sus tres hijos, fundó una escuela de actuación, donde Cruz comenzó a estudiar en 1988.

En Argentina, Rota había estudiado con la reconocida profesora de actuación Hedy Crilla, quien había escapado de la Alemania nazi a través de Francia y aterrizó en Buenos Aires en la década de 1940 con la Comédie Française. “Nos trajo de primera mano a Stanislavski, Grotowski, Laios Egri”, recordó Rota en sus memorias, describiendo cómo Crilla importó métodos de actuación naturalista a Argentina.

Aproximadamente a un año de sus estudios en la escuela de Rota, Cruz asumió la obra de Jean Genet Las criadas. En ella, dos hermanas se turnan para jugar un mordaz juego de amo y sirviente mientras su rica y odiada patrona está fuera de casa; una de ellas termina muerta. “No era un material como muy lógico para esa edad, pero me movía muchas cosas,”, dijo Cruz. Pasó un año preparándose obsesivamente para las tres partes. Cuando lo interpretó en clase, las lágrimas de Rota la persuadieron de continuar con la actuación como carrera. “Nunca me voy a olvidar de ese día”, dijo Cruz. “Fue como una inyección de autoestima”.

Su gran oportunidad llegó en 1992 con la película del director de culto Bigas Luna Jamón jamón. Nominada a seis Premios Goya, esta película de cine de autor semiexplícita, en la que Cruz interpreta a la hija de una prostituta de pueblo pequeño, fue una sensación en España. Cruz solo tenía 17 años cuando grabó las escenas de sexo. Sin embargo, incluso a esa temprana edad, aportó una luminosa tristeza y vulnerabilidad al papel de una adolescente que anhela amor pero se convierte en un objeto de depredación.

Javier Bardem —el apuesto heredero de una prestigiosa familia de cineastas de tendencia izquierdista— también protagoniza el proyecto, como un gigoló insensible que busca escapar de la pobreza. Los dos actores no estuvieron involucrados románticamente durante Jamón jamón y no se convirtieron en pareja hasta otros 16 años después, luego de que trabajaran juntos en Vicky Cristina Barcelona. Sin embargo, la escena donde Bardem hace rugir una motocicleta nueva de un lado a otro en un camino de tierra mientras Cruz camina por el borde, negándose a subirse a su vehículo, se ha convertido en un clásico en el cine español. Ella lleva una cesta de comestibles y usa un vestido corto rojo y alpargatas. Sonríe solo cuando él no puede ver su rostro.

Durante la gira de prensa de la película, y durante años después, periodistas hombres miraban lascivamente a la joven Cruz, uno de ellos especulando sobre si se había añadido silicona en los senos. Después de Jamón jamón, rechazó papeles que requerían que desnudara su cuerpo. Esta decisión probablemente salvó su carrera, contrarrestando la prisa por encasillarla como una bomba sexual.

“Fue realmente confuso y hubo muchas personas que decían: ‘¿Estás loca?’”, me dijo. Predijeron que estaba arruinando su futuro. “Mi corazón me dice que ahora mismo los no a las cosas que no siento que sean correctas para este momento van a extender realmente mi carrera”, recordó. “Pero fue como apostar en un casino muy peligroso”.

Afortunadamente, antes de que Jamón jamón llegara a los cines, la agente de Cruz, Katrina Bayonas, engañó al director Fernando Trueba para que considerara a Cruz para el papel de una muchachita virgen en su comedia de 1992, Belle Époque. Cuando Bayonas sugirió a Cruz por primera vez, Trueba se negó a hacerle una audición. Los primeros trabajos de Cruz en televisión y videos musicales la hacían ver como una “bomba sexual”, me dijo, y él necesitaba a una inocente.

Así que Bayonas ofreció grabar a varias de sus jóvenes clientas interpretando una escena de su guion y enviarle la cinta. Trueba nunca había hecho esto antes, pero sonaba como una forma inteligente de ahorrar tiempo al elegir a los actores para un papel pequeño. Bayonas puso a Cruz en el medio de la cinta. Cuando apareció, Trueba detuvo el video frustrado. ¡Le había dicho a Katrina que no quería a Penélope!

“Entonces di play y vi la prueba”, me dijo. “Entonces paré. Rewind. Volví a ver la prueba. Paré. La vi tres veces seguidas en eje. Eres un imbécil. ¿Por qué tenías este prejuicio? Es increíble. Es perfecta”.

La adolescente malhumorada atrapada en lazos, coletas y cuellos de Peter Pan fue un papel secundario en la película de Trueba. Pero para Cruz, fue decisivo. Demostró que tenía rango dramático y sincronización cómica. Belle Époque ganó nueve Premios Goya y un Oscar a la mejor película en lengua extranjera. En 1998, Trueba también le consiguió a Cruz su primer Premio Goya a la mejor actriz con otra comedia tremenda, La niña de tus ojos. (Piensa en Los productores ambientada en la Alemania nazi con actores españoles).

Desde entonces, las películas de Cruz a menudo han aterrizado en pares opuestos, como si estuviera luchando por nunca quedar atrapada en un solo tipo de papel. El escandaloso éxito de sus dos primeras películas también la acercó a su familia. A los veintitantos años, a medida que su carrera despegaba, volvió a mudarse a la casa de su madre, donde vivía con sus dos hermanos. A esa edad, explicó, el éxito realmente puede desorientarte. “Pero ahí, una vez más,”, me dijo, “la familia es lo que te salva”.

El Teatro Princess of Wales en Toronto estaba cargado de emoción cuando terminó La bola negra. En la galería del primer piso, donde me senté una noche en septiembre, hubo lágrimas y jadeos y el apretar de manos en los rostros. Personas cerca de mí se levantaron y comenzaron a aplaudir en la oscuridad mientras rodaban los créditos, incluso antes de que se encendieran las luces del teatro y toda la audiencia se pusiera de pie. Cinco días después, la película recibió el Premio del Público del Festival Internacional de Cine de Toronto.

El poder y la belleza de La bola negra son difíciles de exagerar. Algunas de sus tomas podrían colgar en el Museo del Prado junto a pinturas de Francisco de Goya y Jusepe de Ribera: la parte trasera de un camión llena de cuerpos grises salpicados de rojo, un hombre dormido en un hospital bañado por un rayo de luz dorada. La película está ambientada en tres períodos de tiempo: justo antes de la Guerra Civil española, durante la guerra y 80 años después en la España contemporánea. Es a la vez un drama de guerra, un romance, una tragedia y un misterio.

Sobre todo, La bola negra es una oda al poeta y dramaturgo Federico García Lorca y un examen de las formas en que España ha castigado y ocultado las relaciones amorosas entre hombres. Al principio de la película, un padre en Andalucía recuerda haber visto el cuerpo de un adolescente gay que dejaron pudrirse en público durante 100 días, después de que un grupo de jóvenes arrastrara a la víctima por las calles y lo ahogara en un pilón. “De puerta pa’ fuera”, advierte el padre a su hijo, “tú tienes que ser quien tienes que ser”.

El papel de Cruz en esta obra maestra de dos horas y media dura solo unos 10 minutos, pero lo sientes como un relámpago. Ambrossi y Calvo me dijeron que lo escribieron para ella después de recibir una llamada de Bayonas el año pasado. Para entonces, los directores —quienes alguna vez fueron pareja y son cariñosamente conocidos como Los Javis en España— ya se habían establecido como algunos de los talentos más candentes del país con dos series de televisión: una biografía sexy de la pionera transgénero La Veneno y un thriller musical surrealista, La Mesías. Bayonas sabía que Cruz quería trabajar con ellos.

“A partir de esto, Javi y yo volcamos todo”, dijo Ambrossi, “para crear un universo, una minipelícula para ella, para que cuando ella lo leyera que fuera suficientemente rico para que ella dijese que sí”. Se inspiraron, en parte, en un momento que a Calvo le encanta en Apocalypse Now de Francis Ford Coppola, cuando tres modelos de Playboy llegan en helicóptero y bailan para una audiencia de soldados, dándoles un breve escape de los horrores de la guerra de Vietnam. El personaje de Cruz, Nené Romero, es una cupletista, una de las cantantes picarescas populares en Madrid durante la década de 1920. Actúa para una unidad del ejército que está de permiso de un hospital militar y centro de interrogatorios. Moviéndose como Mae West, lanzando dobles sentidos, Cruz incita a los soldados con un erotismo seguro.

También está casi irreconocible. Su cabello oscuro está ondulado y plano contra su cabeza; sus cejas están dibujadas finas como un lápiz. Incluso su voz es diferente. A Cruz le encanta dominar los acentos. A lo largo de los años, interpretó papeles en versiones colombianas, cubanas y andaluzas del español, así como en italiano y en inglés con acento italiano. Alterar tus patrones de habla, dice, es un portal a la inmersión total en un personaje.

“Tienes meses de investigación y trabajo duro para cogerlo y poder hacerlo hasta dormida”, explicó, “pero también luego te crea una distancia contigo que te hace fácil volar. Entrar en los zapatos de este otro ser al que tú le vas a dar vida”. Cruz pasó meses estudiando grabaciones de video y audio de cupletistas y practicó sus líneas con Olga María Ramos, la hija de una famosa cupletista, para aprender la enunciación alta, redonda y elaboradamente precisa favorecida por estas cantantes. Trabajó con la coreógrafa Belén Martí Lluch también para perfeccionar sus dos números de canto y baile, uno de los cuales comienza en un tanque militar en movimiento.

Cruz también aparece en una escena más vulnerable. Entre actos, Nené se prostituye fuera del escenario para sobrevivir, y la violencia de su último cliente la ha dejado furiosa y conmocionada. Un joven soldado llamado Sebastián —interpretado con conmovedora ingenuidad por la estrella pop Guitarricadelafuente— la observa desde una escalera. Ella siente de inmediato que él no busca sexo. Aún recuperándose de su encuentro anterior, Nené lo invita a subir y lo cautiva con historias sobre la vida nocturna de los cabarets de Madrid y sus intérpretes, presentándole a Sebastián a la existencia de un lugar donde los hombres pueden transformarse en mujeres y acostarse con otros hombres. En el Madrid de antes de la guerra, explica, “vivimos feliz en pecado mortal”.

Sebastián se ilumina como si lo hubieran tocado con una varita. Es un momento de hada madrina. Pero para cualquiera familiarizado con la historia de la España del siglo XX, también es trágico, porque cuando Franco y los fascistas españoles ganaron la guerra civil en 1939, quemaron hasta los cimientos las subculturas feminista y gay de Madrid.

“Este tipo de mujer vivió en un mundo en el que creían que iban a ser libres para siempre”, dijo Calvo. “Y luego vinieron las dictaduras, fueron perseguidos, fueron encarcelados, algunos desaparecidos. Entonces como que le recuerda a Sebastián que existe una posibilidad, pero también nos recuerda a nosotros que existe una posibilidad de perderlo todo”.

Cruz leyó todo el guion al decidir tomar el papel. “Aunque fuera solamente una escena, yo necesitaba hacer parte de algo así”, me dijo. “Me parece un movimiento casi revolucionario lo que han creado, algo de una profundidad…”.

Entre las ideas que Rota intentó enseñar a sus estudiantes, se encuentra la creencia de que el teatro cumple una importante función social. “El artista es el encargado de movilizar una sociedad, en dinamizarla”, me dijo Rota. Los sentimientos de Cruz sobre este tema son complejos. En Toronto, insistió en que no va buscando personajes que compartan sus opiniones. Sin embargo, tiene una larga historia de unirse a proyectos que retratan compasivamente las relaciones homosexuales, o que recuerdan cómo el fascismo dominó una vez a España. En la película de Trueba de 2016 La reina de España, interpreta a una estrella de cine que literalmente le responde a Franco.

La bola negra muestra ambos problemas. La última frase de la película —“¡Mira que nos acechan todavía!”— está tomada de un poema de amor que García Lorca escribió en la década de 1930, no mucho antes de ser asesinado por la extrema derecha de España. Es increíble, notó Cruz, que casi un siglo después la línea siga resonando. “Qué verdad es”, me dijo.

Cuando Nené se quita su peluca castaña y se para en lo alto de las escaleras con los hombros caídos, Cruz te hace sentir la devastación que aún está por venir para España. Sebastián no capta el cambio. Está demasiado enamorado de la visión de una vida liberada. Se va a mudar a Madrid después de la guerra, declara. “Claro”, dice Nené, con una sonrisa valiente. “Allí nos veremos”.

La primera vez que vi a Cruz en persona, estaba en el set de la película de Pedro Almodóvar de 2021, Madres paralelas. Su papel, como una madre soltera que podría perder a su único hijo, era desgarrador para ella, y estaba tan consumida por él que no podía hablar con la prensa. Pero vi a Almodóvar grabar los primeros planos de Cruz mientras repasaba una parte difícil de diálogo en una mesa de cocina. Tenía que pasar de la esperanza al dolor y viceversa en solo un par de líneas, terminando con una sonrisa y los ojos llenos de lágrimas.

Antes, cuando Almodóvar ensayó con Cruz y su coprotagonista Milena Smit, les había dado instrucciones en voz baja mientras repasaban sus líneas. Ahora no le dijo casi nada a Cruz mientras hacían tres tomas. Una y otra vez, Cruz sonreía, se deslizaba en el difícil recuerdo, llegaba al punto de tener los ojos húmedos, y nunca dejaba caer una lágrima. Era como ver a una bailarina hacer fouettés, girando círculo tras círculo sobre una pierna con un control perfecto.

“¿Me dejarías hacer una más?”, le preguntó a Almodóvar después de la tercera toma.

“Claro”. Esta vez él corrigió una de sus líneas, agregando tres palabras que le dieron a Cruz un tiempo más para sumergirse en el dolor. ¡Acción! Su boca, sus cejas y su voz refractaron las emociones —alegría, pena, esperanza— como un prisma que divide la luz blanca en colores. Corten.

Cruz y Almodóvar empezaron a trabajar juntos en 1997. Después de verla en Jamón jamón y Belle Époque, le dio un pequeño papel en Carne trémula cuando tenía 23 años. Ambientada en 1970, cuando Franco declaró un estado de emergencia más que arrebató a los ciudadanos los derechos civiles básicos, la historia presenta a Cruz como una trabajadora sexual que entra en labor de parto en un autobús durante un toque de queda en toda la ciudad. Durante sus siete minutos en pantalla, no tiene que hacer mucho más que gemir y sudar, pero lo hace de manera tan convincente que Almodóvar pasó a elegirla para seis películas más, asignándole papeles cada vez más grandes.

“Hay mucha química entre los dos, como actriz y director”, me escribió Almodóvar por correo electrónico. “Cuando se da eso es un milagro. A mis películas, sus personajes le han dado pasión y verdad”.

La magnífica dirección y escritura de Almodóvar ayudaron a Cruz a desarrollarse en una virtuosa que puede ofrecer una octava de emociones en unos pocos tiempos. Pero no ha confiado solo en él para seguir ampliando su destreza; su enfoque general de la actuación está modelado en el entrenamiento de danza que recibió de niña. En su adolescencia, a menudo bailaba cuatro horas al día, aprendiendo a actuar con una sonrisa incluso cuando sus pies sangraban. Las grandes bailarinas entrenan ferozmente, sin embargo se entregan a algo más conmovedor cuando suben al escenario. Este es el método de Cruz, y su compañero más frecuente en este proceso es el profesor de actuación Juan Carlos Corazza, otro emigrado a Madrid desde Buenos Aires.

En 2008, Cruz se acercó a Corazza, quien también había enseñado a Bardem, para que la ayudara a preparar el papel de María Elena para Vicky Cristina Barcelona. Para entonces, Cruz ya había cruzado a Hollywood —protagonizando tanto Vanilla Sky con Tom Cruise como Inhala con Johnny Depp en 2001— y ya había ganado más de una decena de premios en Europa y Norteamérica. Sin embargo, todavía estaba decidida a mejorar.

Desde 2008, Corazza ha ayudado a Cruz a preparar aproximadamente la mitad de sus papeles. “Penélope, yo creo que está desarrollando siempre un encarnar el personaje, de embocar la fisicalidad del personaje”, me dijo Corazza. “Una característica muy de nuestro trabajo, de nuestra relación creativa, es el humor. Es jugar y poder hacer versiones, las más, digamos, horribles, las más torpes, y también buscar las más finas”.

Definir la fisicalidad específica para cada personaje es parte de lo que hace que las actuaciones de Cruz sean tan cautivadoras. Los movimientos bruscos y doloridos que encontró para la pintora suicida María Elena, por ejemplo, no se parecen en nada a los gestos suaves y asertivos que le da a la terapeuta en La invitación, quien a menudo está de pie con una mano en la cadera, o la caminata deprimida que adoptó para Laura en Ferrari de Michael Mann (2023). Cada una de sus interpretaciones es una sopa hecha desde cero, aunque todas sus mujeres transmiten dignidad y resiliencia.

Cruz y Corazza analizan juntos los guiones para identificar las contradicciones en los personajes. Corazza perfeccionó este enfoque estudiando a Antón Chéjov, cuyas obras, notó, inspiraron la revolución en la actuación que Stanislavsky codificó. “No condena a los personajes, pero tampoco los salva, y eso es difícil”, explicó Corazza. “Penélope siempre está dispuesta al juego de ‘No la salvemos tanto, no la idealicemos, y tampoco la condenemos’”.

Cruz habla de Rota, Almodóvar y Corazza con reverencia. Sigue creciendo como actriz, al parecer, porque le encanta asumir el papel de protegida. Le gusta visitar la escuela de Corazza cuando trabajan juntos. “Yo muchas veces me voy allí con mis apuntes y mi mochila a estudiar y estoy feliz”, dijo. “Feliz porque siempre tienes la oportunidad de seguir siendo tú el estudiante en esta profesión”.

“Sé que ella se siente segura cuando está protegida detrás de un personaje”, me dijo el director Florian Zeller sobre Cruz. En su nueva película Búnker, sin embargo, quería que intentara un enfoque diferente, uno que pusiera un mayor énfasis en el uso de emociones derivadas de experiencias vividas. Como parte de ese proceso, eligió a Cruz y a su esposo de 17 años, Javier Bardem, como una editora de libros y un arquitecto que también han estado casados 17 años.

“No se trataba de contar su historia, por supuesto”, aclaró Zeller. Sofía y Miguel, la pareja en Búnker, enfrentan desafíos completamente ficticios. “Lo que intentábamos atrapar era algo que oliera a verdad, ¿sabes?“

Como Sofía, Cruz ofrece una de sus actuaciones más contenidas hasta la fecha. Su comportamiento es suave, elegante, casi blando, sin embargo, incluso en este modo tenue, Cruz actúa con una intensidad que la hace fascinante. Transmite su decepción con su esposo y su creciente atracción por un autor estadounidense en microexpresiones. Cuando le da una pequeña sonrisa a su teléfono mientras escribe un mensaje de texto, sientes que le ha guiñado un ojo a la cámara.

La tensión entre Sofía y Miguel cristaliza cuando un multimillonario de la tecnología le pide a Miguel que diseñe un búnker palaciego para el fin de los tiempos. La idea repugna a Sofía. “¿No te parece la cosa más asquerosa de nuestra época?”, dice cuando Miguel describe el proyecto. Estos magnates de la tecnología han destruido nuestro mundo, argumenta, y en lugar de usar sus riquezas para reparar lo que han destrozado, construyen fortalezas que los aíslan aún más de las condiciones de la gente común. “¿Qué sentido tiene para ti como arquitecto?”, le reclama.

Zeller podría haber estado interesado en aprovechar las emociones del matrimonio de Cruz y Bardem, pero la propia Cruz parecía más interesada en un tipo diferente de realismo: expresar su propia indignación ante la forma en que la tecnología ha socavado las relaciones humanas y los futuros profesionales. “Cuando un chaval de 18 ahora está decidiendo qué carrera quiere hacer, primero se tiene que plantear cuáles son las que van a quedar, que no van a ser sustituidas por robots, por [improperio] robots”, me dijo en Toronto. “Entonces, a mí me hierve la sangre con esos temas”.

Cruz es una persona muy celosa de su intimidad, por lo que es difícil discernir el origen de su ética. Cuando le pregunté, solo diría que sus valores provienen de su familia. Es posible que su abuelo materno fue desaparecido por los fascistas de Franco. Su padre era vendedor y le encantaba cantar. Su madre era peluquera y ponía a Tchaikovsky para sus hijos. Creciendo en las afueras de Madrid, a Cruz le encantaba espiar a las mujeres que frecuentaban el salón de su madre. Camuflada con libros de texto, las estudiaba mientras se arreglaban el cabello y escuchaba a escondidas sus conversaciones. “Yo creo que sobre todo venían a hablar y a contarle a ella sus secretos”, dijo Cruz. A ella le gustaba especialmente escuchar lo que intentaban ocultar. “Yo siempre buscaba: ¿Qué es lo que no están diciendo?”. Incluso de niña estaba perfeccionando una forma de diseccionar el comportamiento humano, notando cómo las mujeres se comunican no solo a través de palabras, sino también mediante gestos fugaces y expresiones faciales, a través de silencios, suspiros y estilo.

Estos días, dice, sus propios hijos, Luna y Leonardo, son su máxima prioridad. Rechaza proyectos que requerirían que los dejara por largos períodos, prefiriendo grabar películas en Madrid o durante sus descansos escolares, cuando la familia puede viajar junta. Grabó La invitación principalmente durante sus vacaciones de Semana Santa, preparó La bola negra en Madrid mientras ellos estaban en la escuela y grabó Búnker en un set que Zeller construyó a 20 minutos de su casa.

“Es una persona muy tímida, muy introvertida y extremadamente libre de ego”, dijo Edward Norton, coprotagonista de Cruz y su amigo desde hace más de 20 años. También es una artista disciplinada que ha capitaneado astutamente su propia carrera. Como diría Corazza, la contradicción es lo que nos hace humanos.

Mientras estábamos en Canadá, Cruz recibió un Premio Especial Tributo en una cena de gala organizada por el Festival Internacional de Cine de Toronto. Durante su discurso de aceptación, Cruz apenas mencionó su trabajo. En cambio, rindió homenaje a Wilde, Zeller, Ambrossi, Calvo y Almodóvar. Y se desvió del guion para reconocer a Rogen en la multitud. “Seth, sé que estás ahí”, lo llamó desde el escenario con un collar de diamantes de Garatti y un vestido negro de Chanel. “No te vayas sin verme”.

Durante el intermedio de la cena, después de que las peticiones de selfis y la multitud de simpatizantes se calmaron, Cruz se abrió paso hacia una mesa que Netflix había reservado para el elenco de La bola negra. Allí se sentó durante unos minutos con Calvo y Ambrossi, quienes ganaron el premio a mejor director en el Festival de Cine de Cannes en mayo. Los hombres han sido celebridades en Madrid desde hace mucho tiempo, pero su triunfo en Cannes los catapultó a la fama internacional. Era un poco abrumador, me dijo Ambrossi. Necesitaría alejarse de todas las alfombras rojas antes de poder darle sentido a todo. Pero en Toronto aprovecharon la oportunidad para pedirle consejo a Cruz. “Tiene mucho criterio”, me explicó Calvo más tarde. “Y, sobre todo, tiene un instinto de oro”.

Después de escuchar sus ideas para el futuro, Cruz los tranquilizó. ““No te preocupes”, dijo. “Ustedes van a estar bien porque son buenas personas”. Ella sabía qué tipos de tentaciones les aguardaban. Lo más importante era aferrarse a sus valores. Luego Bardem se puso de pie en una mesa más cercana al escenario y sostuvo un plato de comida en alto al lado de su cabeza. Él y Cruz habían operado de manera casi completamente independiente en la gala, pero el gesto demostró que él había estado pensando en ella de todos modos. Ella necesitaba comer antes de que se llevaran su plato. Ambrossi se puso de pie y le ofreció el brazo a Cruz. Se abrieron paso por la sala de conciertos, bajo los candelabros, y los invitados se giraban para admirarlos mientras ella pasaba.