Al atardecer de un fin de semana de finales de verano de 1924, las multitudes se agolpaban en los telescopios de las aceras para contemplar la avanzada civilización alienígena que creían presente en la superficie de Marte.

«Contemplad las maravillas de Marte», gritaba un astrónomo en una acera de Nueva York el sábado 23 de agosto. «Ahora tenéis la oportunidad de ver los casquetes polares y los grandes canales que tanto están dando que hablar entre los científicos. No volveréis a tener una oportunidad así en vuestra vida».

Durante ese fin de semana, la Tierra y Marte estuvieron separados por sólo 34 millones de millas, más cerca que en ningún otro momento en un siglo. Aunque esta alineación orbital, llamada oposición, se produce cada 26 meses, ésta cautivó especialmente al público de todos los continentes e inspiró algunos de los primeros esfuerzos a gran escala para detectar vida extraterrestre.

«En decenas de observatorios, observadores y fotógrafos centran su atención en ese enigmático disco rojo», escribió el periodista Silas Bent el 17 de agosto de 1924. Añadía que podría ser el momento de «resolver la controvertida cuestión de si los superhombres vagan por su corteza, y si esas líneas, que muchos observadores dicen haber visto, son realmente canales de irrigación.»

Los científicos tramaron durante años sacar el máximo partido del «primer plano» marciano. Para ayudar a los experimentos, la Marina estadounidense despejó las ondas, imponiendo un período nacional de silencio radiofónico durante cinco minutos al principio de cada hora del 21 al 24 de agosto para que pudieran escucharse los mensajes de los marcianos. Un criptógrafo militar estaba disponible para «traducir cualquier mensaje peculiar que pudiera llegar por radio desde Marte».

Entonces, he aquí que una sorprendente señal de radio llegó con la oposición.

Una serie de puntos y rayas, captada por una antena aerotransportada, produjo un registro fotográfico de «una cara toscamente dibujada», según las noticias. Los tentadores resultados y el consiguiente frenesí mediático inflamaron la imaginación del público. Parecía que Marte hablaba, pero ¿qué intentaba decir?

«La película muestra una repetición, a intervalos de aproximadamente media hora, de lo que parece ser la cara de un hombre», declaró días después uno de los responsables del experimento.

«Es un fenómeno que no podemos explicar», añadió.

Ha transcurrido un siglo desde la manía de Marte de 1924, pero el origen de aquella extraña señal sigue siendo un misterio. Se presume que el registro original en papel se ha perdido, aunque han sobrevivido copias digitales que garantizan que el rostro toscamente dibujado siga mirándonos fijamente a través del tiempo.

Pero la historia de la oposición de Marte de 1924 trata tanto de la audacia de intentar detectar vida extraterrestre como de los turbios resultados. Algunas cosas han cambiado, como nuestras tecnologías para estudiar el cosmos. Pero lo que perdura es esa furtiva sensación de que no estamos solos en el universo.

«Necesitamos compañía cósmica, ya sea en forma de dioses o de extraterrestres», afirma Steven Dick, astrónomo y antiguo historiador jefe de la NASA, que ha escrito sobre el interés de la humanidad por los alienígenas. «La gente sale y mira el cielo nocturno, y hay todos estos miles de estrellas, y piensan: 'Seguramente no podemos ser los únicos'».

«Es un pensamiento bonito, pero no es ciencia», añadió.

Hasta ahora, la ciencia ha descubierto que los componentes básicos de la vida están ampliamente distribuidos en nuestra galaxia. Los investigadores también han detectado miles de planetas en órbita alrededor de otras estrellas, incluidos mundos del tamaño aproximado de la Tierra. Y saben que Marte fue una vez habitable, un lugar con ríos caudalosos, lagos de agua dulce y cielos sustanciosos. Incluso han descubierto posibles biofirmas, tanto del pasado como del presente, aunque todavía no hay pruebas concluyentes de la existencia de extraterrestres allí o en cualquier otro lugar.

La humanidad ha aprendido mucho sobre nuestro mundo, y sobre otros más allá de él, en un siglo. Pero ese progreso se debió en parte a las actitudes que definieron la oposición de Marte de 1924 como un hito importante en la historia de nuestra búsqueda de extraterrestres: un momento en el que la proximidad física de dos mundos puso de manifiesto un anhelo más profundo de conexión cósmica, y la voluntad de buscar activamente ese contacto mediante la innovación científica, que sigue muy presente hoy en día.

En las amplias colecciones del Museo Henry Ford de Innovación Americana, cerca de Detroit, hay un artefacto de forma cuadrada que se diseñó para las trincheras y campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. En agosto de 1924, acabó sirviendo como prototipo de comunicaciones interplanetarias.

Kristen Gallerneaux, historiadora del sonido y conservadora de tecnologías de la comunicación y la información en el Henry Ford, es cuidadora de muchas reliquias tecnológicas. Pero siente un cariño especial por este aparato, una radio modelo SE 950 de la Marina, y su papel histórico como posible detector de alienígenas.

«Es exactamente mi tipo de objeto», dijeron. «Me parece una historia enterrada».

Fabricada el 26 de marzo de 1918 por la National Electrical Supply Company, la resistente radio portátil fue diseñada para apoyar a las tropas en combate, pero esta unidad nunca fue probada en batalla. Acabó en el laboratorio de Charles Francis Jenkins, un inventor que desempeñó un papel clave en el desarrollo de la televisión.

Podría haber sido utilizado en muchos experimentos de posguerra, pero su hora de oro llegó antes de la oposición de Marte de 1924, cuando el astrónomo David Peck Todd reclutó al Sr. Jenkins para resolver un problema que todavía anima a la comunidad involucrada en la búsqueda de inteligencia extraterrestre: Si hay mensajes de alienígenas inteligentes flotando por el espacio, ¿cómo podemos captarlos?

El astrónomo y el inventor idearon una respuesta. Durante la oposición, se lanzó un dirigible desde el Observatorio Naval de EE.UU. en Washington a una altitud de poco menos de tres kilómetros. Llevaba una antena apuntando a Marte que transmitía señales desde su posición aérea a la radio SE 950 del laboratorio del Sr. Jenkins.

Los datos se introducían en la «Radio Cámara» del inventor, que convertía las señales de radio en destellos ópticos que dejaban huellas en un rollo de papel fotográfico de 38 pies de largo. Fue este proceso el que produjo el patrón repetitivo que muchos espectadores interpretaron como un rostro.

La gente estaba «buscando el patrón de sí mismos en un resultado que nunca se diseñó para ser una representación visual comprensible», dijo el Dr. Gallerneaux. «Es estática. Sin embargo, la gente sigue viendo cosas en ella y experimentándola como una especie de estática inteligente.»

Esta antropomorfización de la retroalimentación de radio puede parecer un caso de imaginación desbocada. Pero tiene más sentido a la luz de las afirmaciones durante ese periodo histórico de muchos expertos reputados que creían haber descubierto ya pruebas de seres inteligentes en Marte.
 

«He encontrado, durante mis experimentos con la telegrafía sin hilos, los fenómenos más asombrosos», dijo en 1920 Guglielmo Marconi, pionero de la radio sin hilos, refiriéndose a señales que especulaba habían sido “enviadas por los habitantes de otros planetas a los habitantes de la Tierra”.

Estas afirmaciones contribuyeron a avivar el imaginario marciano en el floreciente género de la ciencia ficción. Al mismo tiempo, la radio surgió como un conducto para conversar con estos seres.
 

«En última instancia, nuestras ideas sobre los extraterrestres surgen de la forma en que pensamos sobre nuestro propio mundo», afirma Rebecca Charbonneau, historiadora de la ciencia del Instituto Americano de Física. Si las radios pueden comunicarse a través del planeta, añadió, «no es un salto tan grande pensar que podemos utilizar la misma tecnología en otros planetas.»

La gente de esta época se tambaleaba por las secuelas de conflictos devastadores, tecnologías perturbadoras y la desaparición de la naturaleza. Eso proporcionó un terreno fértil para visiones de una civilización en el planeta vecino, más antigua y más sabia que la nuestra, que podría ofrecer consuelo y orientación, si tan sólo pudiéramos entablar una conversación con ellos.
 

«Es razonable suponer que el marciano sabe mucho más de nosotros que nosotros de él o de su mundo, y es interesante especular qué piensa de nosotros, de nuestra febril lucha por ganarnos la vida, de nuestras vanidades, de nuestra suicida Guerra Mundial, de nuestros pequeños jardines y nuestros grandes desiertos», escribió Silas Bent antes de la oposición de Marte de 1924.

Mientras algunos anhelaban la validación interplanetaria, otros se preocupaban por la conveniencia de comunicarse con vecinos extraterrestres. Un editorial de 1919 titulado «Dejemos en paz a las estrellas» sugería que los humanos podrían no estar «preparados» para «inteligencias superiores».

Imagínese que los humanos «le dijeran alegremente a Marte: “dos más dos son cuatro”, y Marte respondiera: “no, se equivoca”», afirmaba el editorial. «¿Qué vas a hacer al respecto?».

La oposición fue una oportunidad para poner a prueba estas ideas contrapuestas. Desde lo alto de una colina en Inglaterra, un grupo grabó «ruidos extraños» que «no podían identificarse como procedentes de ninguna estación terrestre». En Vancouver, Columbia Británica, otra señal «llevó a los expertos en radio de aquí a considerar seriamente la teoría de que Marte está intentando “sintonizar”».

No todos los que miraron por los telescopios quedaron impresionados. «O yo estoy borracho o Marte está borracho», bromeó un observador en la acera, refiriéndose al movimiento del planeta a través del ocular. «Si eso es todo lo que puedes mostrar, por mí eres bienvenido a Marte», dijo otro.

Finalmente, la oposición no aportó pruebas duraderas de la existencia de vida marciana, un resultado que dio la razón a los escépticos científicos que llevaban años señalando la ausencia de agua o aire respirable en el planeta rojo. A menudo se burlaban de estos buscadores de la verdad.

«Algunos grandes oradores concluyen que Marte debe ser inhabitable», escribió en marzo de 1924 el astrónomo francés Camille Flammarion, firme creyente en la existencia de marcianos inteligentes. «Éste no es el razonamiento de los filósofos, sino el de los peces», continuó, comparando a los escépticos con los peces que creen que la vida fuera del agua es imposible.

El Sr. Jenkins y el Sr. Todd también encarnaban esta dualidad entre escéptico y creyente. El Sr. Todd estaba convencido de que la radiosonda Jenkins era capaz de establecer contacto con vida extraterrestre, e interpretaba las señales como de origen potencialmente alienígena.

«La máquina Jenkins es quizá la mejor oportunidad de los hipotéticos marcianos de darse a conocer a la Tierra», dijo el Sr. Todd en The Washington Post.

 

El Sr. Jenkins, por el contrario, se vio sorprendido por la señal de su radiosonda y temió que las interpretaciones erróneas de su significado empañaran su reputación científica. Sus temores son una premonición temprana de los cambios en las líneas divisorias que la búsqueda de extraterrestres sigue provocando entre los académicos, los medios de comunicación, el gobierno y el público en general, que son mucho más pronunciadas 100 años después.

«No creo que los resultados tengan nada que ver con Marte», dijo el Sr. Jenkins en un artículo publicado el 28 de agosto de 1924. Especuló que los sonidos tenían un origen terrestre banal, como las interferencias de radio. Otras conjeturas posteriores han incluido los trolebuses o las emisiones de radio naturales de Júpiter.

Independientemente de la fuente, las señales de radio y la fiebre de Marte de agosto de 1924 ayudaron a sentar las bases para esfuerzos más prácticos y científicos de búsqueda de extraterrestres.

La búsqueda actual de vida extraterrestre se extiende mucho más allá de Marte, pero la expectativa popular de que algún día la encontraremos ha demostrado ser notablemente estática y duradera. De hecho, mucha gente cree que ya hemos encontrado a los extraterrestres, o que ellos nos han encontrado a nosotros. E incluso mientras los científicos buscan alienígenas en espacios físicos reales -el lecho de un antiguo lago marciano, los géiseres de una luna helada y los cielos estrellados de los exoplanetas-, la humanidad sigue soñando con una alucinante variedad de alienígenas ficticios para poblar nuestros paisajes mentales.

Cuando el Sr. Jenkins y el Sr. Todd llevaron a cabo su experimento, la radioastronomía ni siquiera había nacido; pasaría casi una década antes de que el ingeniero de los Laboratorios Bell Karl Jansky tropezara con el vasto universo radioeléctrico.

Hoy en día, una serie de sofisticadas tecnologías nos revelan conocimientos sobre el universo que nadie habría podido imaginar hace 100 años. Los exploradores recorren Marte, los telescopios detectan sustancias químicas en las nubes de exoplanetas lejanos y los observatorios rastrean el espacio en busca de mensajes en millones de frecuencias de radio.

Pero en lo que respecta a la vida extraterrestre, todo este ingenio e inversión han dado el mismo resultado básico que esa inescrutable lectura de puntos y rayas, mediada por una radio de guerra nacida demasiado tarde para el combate, capturada en 1924.

Como objeto, la radio del Sr. Jenkins «puede existir en múltiples líneas temporales a su manera», dijo el Dr. Gallerneaux. «Existió e hizo una determinada cosa en aquel entonces, pero ahora podemos volver la vista atrás y ver patrones de comportamiento».