Durante el último cuarto de siglo, la versión de María del sueño americano ha estado confinada a un pequeño rincón del sur de Texas, escondido entre la frontera con México y un puesto de control fortificado de la Patrulla Fronteriza 77 millas al norte.
María, madre de dos adolescentes nacidos en Estados Unidos que cruzaron ilegalmente desde México en 1998, es una de los miles de inmigrantes no autorizados que han vivido durante mucho tiempo en un inframundo a lo largo de la frontera de Texas, atados a familiares que son ciudadanos pero atrapados en una parte inusual del país donde, sin documentos de inmigración legales, es casi imposible para ellos alejarse mucho de sus lugares de origen adoptivos.
Ahora, con la promesa del presidente electo Donald J. Trump de iniciar deportaciones masivas de inmigrantes indocumentados, muchos de los que viven con familiares estadounidenses a lo largo de la frontera temen convertirse en blancos fáciles.
Los agentes de la Patrulla Fronteriza tienen la capacidad legal de realizar arrestos a menos de 100 millas de la frontera, pero en el pasado por lo general no han apuntado a familias como la de María, una situación que podría cambiar rápidamente. Para aumentar las preocupaciones de las familias, el gobernador Greg Abbott de Texas ha ofrecido el uso de la Guardia Nacional de Texas y de agentes de la ley estatales para ayudar en cualquier redada de inmigración . Su comisionada de tierras, Dawn Buckingham, también ha ofrecido tierras a lo largo de la frontera de Texas, a solo unas pocas millas de donde vive María, para que sirvan como lugar de concentración.
“Antes de que Trump fuera elegido, siempre teníamos miedo, pero sabíamos que podíamos hacer cosas para no ser vistos”, dijo María, que no quiso que se publicara su apellido por temor a llamar la atención de las autoridades. “Ahora sentimos que una vez que asuma el cargo, los peligros están por todas partes. No hay lugar donde esconderse”.
Durante generaciones, los miembros de estas familias de estatus mixto —en las que al menos uno de los padres es indocumentado y cuida de niños que son residentes legales o ciudadanos estadounidenses— se han integrado a las comunidades de mayoría latina en esta parte de Texas. Las ciudades fronterizas estadounidenses mantienen desde hace mucho tiempo fuertes vínculos con el lado mexicano, y los inmigrantes con documentos legales cruzan la frontera internacional con la misma facilidad con la que una persona de Manhattan viaja a Brooklyn.
Aproximadamente 75.000 niños en el Valle del Río Grande viven en familias mixtas, según un informe de 2018 de dos grupos activistas inmigrantes, La Unión del Pueblo Entero y Human Impact Partners.
María abandonó su natal San Luis Potosí, México, a finales de los años 90, se casó con un inmigrante indocumentado y tuvo dos hijas. En los meses previos a las elecciones de noviembre, empezó a preocuparse. Enseñó a conducir a su hija mayor, que ahora tiene 15 años, y les dijo a ambas que estuvieran preparadas para mudarse con parientes legales de la zona en caso de que un día no volviera a casa.
“Sabemos desde el momento en que cruzamos ilegalmente que siempre existe la posibilidad de que nos devuelvan”, dijo María en una entrevista en su casa.
Su hija mayor, también llamada María, dijo que planea estudiar leyes de inmigración para traer a su madre de regreso en caso de que la deporten. “Quiero que esté aquí cuando me gradúe, me case, para que esté aquí en todos los eventos de mi vida”, dijo la hija.
Otra residente del Valle del Río Grande que se encuentra en una situación similar, Laura, de 35 años, dijo que había estado viviendo a lo largo de la frontera con Texas desde que era niña.
Laura recuerda vívidamente la mañana de hace muchos años cuando su madre les dijo que quería ofrecerles una vida mejor que la que tenían en Matamoros, México. Subió a Laura y a sus dos hermanos sobre una gran llanta y flotó con ellos a través del Río Grande, recordó Laura.
Laura, que ahora trabaja como empleada en una clínica médica, acabó casándose con un ciudadano estadounidense y tuvo dos hijos en el país, de 3 y 10 años. Tiene un estatus legal limitado, gracias al programa de la era Obama conocido como Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, que tiene por objeto proteger a los jóvenes que fueron traídos a Estados Unidos cuando eran niños.
Pero su autorización vence en dos meses y no confía en que Trump mantenga el programa. El Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos para el Quinto Circuito está considerando una impugnación que podría poner fin a DACA , como se conoce al programa.
“No quiero ni pensar en dejar atrás a mis hijos si tengo que regresar a una tierra que ya no reconozco”, afirmó.
En las comunidades fronterizas de Texas, la impaciencia ante la inmigración no autorizada ha aumentado. Trump ganó en 12 de los 14 condados de la región del sur de Texas, frente a los cinco que ganó en 2016.
“Creo que las personas que son ciudadanas de Estados Unidos, y me refiero a la mayoría de nuestra población, creen que las leyes de inmigración deben aplicarse”, dijo Toni Treviño, quien lidera el Partido Republicano en el condado de Starr, a lo largo de la frontera. “Y si te casas con alguien que sabes que no es ciudadano de Estados Unidos, es una decisión que estás tomando. Y en ese momento podría haber consecuencias. Porque a menudo las consecuencias de las acciones son muy graves”.
Dijo que los inmigrantes eran bienvenidos siempre que eligieran un camino legal. En un caso como el de María, dijo Treviño, sus hijos podrían solicitar que ella regresara legalmente si fuera deportada.
Los temores de que algunas familias fusionadas pudieran ser separadas se hicieron palpables durante una reunión reciente organizada por activistas de La Unión del Pueblo Entero en la ciudad fronteriza de San Juan, Texas.
“Muchos niños tienen miedo de regresar de la escuela y encontrar una casa vacía, porque sus padres han sido deportados”, dijo Elizabeth Rodríguez, una activista que trabaja con trabajadores agrícolas inmigrantes.
Una multitud nerviosa observaba en silencio cómo los organizadores de la reunión presentaban una serie de sketches destinados a educar a los asistentes sobre sus derechos como inmigrantes indocumentados. Una persona desempeñó el papel de un agente de policía y otra el de un inmigrante detenido en una parada de tráfico.
Joaquín García, director de organización comunitaria del grupo, que interpretó al oficial, comenzó advirtiendo a la audiencia que los inmigrantes no autorizados tendrían que ser más cautelosos el 20 de enero, cuando Trump regrese a la Casa Blanca. Deberían hacer todo lo que esté a su alcance, agregó, para evitar una interacción con la policía local y estatal y los omnipresentes camiones verdes y blancos de la Patrulla Fronteriza que se pueden ver en casi cada esquina de las ciudades fronterizas de Texas.
En una de las situaciones, García convenció a una mujer que hacía el papel de inmigrante para que admitiera que no tenía identificación ni matrícula de automóvil, lo que llevó al supuesto agente a llamar a la Patrulla Fronteriza para pedir refuerzos. En ese escenario, dijo, la deportación estaría casi garantizada.
García aseguró a la multitud que tenían derecho a permanecer en silencio, a llamar a un abogado de inmigración y a solicitar una audiencia ante un juez de inmigración. También les advirtió que no firmaran una orden de deportación voluntaria, incluso si los presionaban para hacerlo.
El Sr. García también instruyó a las personas a tener un plan en caso de que se encontraran en una cárcel de inmigración, incluyendo la obtención de un poder notarial para dar la custodia de sus hijos a un residente legal para que sus hijos no terminen en hogares de acogida.
“Ten un plan. Estate preparado. Porque recuerda, ellos también tienen un plan”, dijo García. “Su plan es sacarte del país”.
Un hombre levantó la mano y se preguntó si sería mejor que las personas en peligro de deportación hicieran las maletas y regresaran a su país natal para evitar ser encarceladas. “¿Por qué esperar a que te deporten? Porque te van a deportar de todos modos”, preguntó.
Brittany, de 22 años, que ha asistido a varias de esas reuniones, dijo que era ciudadana estadounidense pero temía por su marido, un inmigrante mexicano que estaba luchando contra una orden de deportación. Dijo que había estado llamando a su abogado de inmigración casi todos los días para pedirle actualizaciones. Le habían dicho que su marido podría tener un camino hacia la residencia legal porque estaba casado con ella y tenían dos hijos nacidos en Estados Unidos.
Pero teme que cuando Trump regrese al poder, esas protecciones simplemente desaparezcan.
“Sólo intento tener sus documentos listos antes de enero”, dijo. “En este momento, estamos rezando para que ocurra un milagro que mantenga unida a nuestra familia”.
