Todd Donaldson estaba pescando con su familia el lunes cerca de Galveston, Texas, cuando vio un avión — que volaba demasiado bajo, pensó — antes de desaparecer de nuevo en la densa niebla que había envolvido la bahía. Unos segundos después se escucharon sonidos que no olvidaría: un crujido agudo y conmocionado seguido del fuerte golpe de agua. No resonó. La niebla la engullía.

"Fue un silencio absoluto", dijo. "Ya no oímos el motor, ni las hélices."

No vio el accidente, pero con un aeropuerto justo al otro lado de la bahía, siguió el sonido y la trayectoria del jet que solo había alcanzado a vislumbrar.

Mientras el señor Donaldson, un residente de 57 años de Cypress, Texas, dirigía su barco hacia ella, comenzaron a aparecer escombros. Tiras de metal e aislamiento flotando como algodón rasgado. Luego el fuerte e inconfundible olor a combustible de avión.

Cuando la niebla empezó a disiparse, los hechos empezaron a aclararse. Un avión de transporte médico King Air de la Marina Mexicana se estrelló en la bahía de Galveston, causando la muerte de seis personas y dos supervivientes. Entre los fallecidos había un paciente de 2 años con quemaduras que era trasladado desde México para recibir tratamiento. La aeronave contaba con cuatro tripulantes y cuatro civiles, en una misión humanitaria destinada a salvar una vida. Funcionarios federales, junto con las autoridades de Texas, están investigando el accidente.

El señor Donaldson y su grupo fueron los primeros en llegar a los restos. Mientras avanzaban sigilosamente entre la niebla, oyeron a una mujer gritar. Un posible superviviente, pensaron.

Una enfermera de vuelo de 27 años estaba viva en medio de metal retorcido y restos flotantes que apenas rompían la superficie de la bahía. El señor Donaldson le dio la mano a la mujer para llevarla a salvo a bordo mientras revisaban los restos. Le dolían el cuello, el pecho y las piernas, dijo.

"Si no hubiéramos encontrado a la joven con vida primero, antes de encontrar los restos, nunca habría pensado que alguien habría sobrevivido a eso", dijo el señor Donaldson.

La mujer había sido arrojada desde el fuselaje, a unos 50 metros de ellos, dijo.

El avión estaba casi completamente sumergido. El fuselaje estaba desgarrado, el metal se despegaba y se retorció. Parecía menos un avión que una lata de aluminio triturada.

Sky Decker, capitán de barco de Galveston, Texas, que vive a aproximadamente una milla del lugar del accidente, asumió que nadie podría seguir vivo dentro. Estaba a punto de atracar su barco cuando un vecino le contó lo del accidente, así que salió corriendo.

Entonces llegó un grito.

Dentro del avión, una mujer quedó atrapada en lo alto de la cabina. Solo quedaban unos centímetros de aire entre ella y la línea de flotación. Se mantenía en posición de mantener la boca fuera del agua mientras las olas recorrían el fuselaje roto, dijo el señor Decker. Cada estela de barco borraba brevemente ese espacio, obligándola a contener la respiración y esperar a que el agua se retirara.

El interior del avión se había derrumbado en el caos. Los asientos se habían soltado y apilado. Los paneles de las paredes flotaban y se enganchaban. No había un camino claro hacia ella. El señor Decker, de 58 años, pudo verla pero no pudo localizarla.

Capitán de yate cómodo en el agua, se lanzó al agua.

"Ni siquiera me di cuenta de que hacía frío", dijo. "Estaba en una misión."

El señor Decker fue retirando los asientos y escombros uno a uno. El tiempo se alargó. Pero finalmente, sus miradas se cruzaron. Le habló en español, diciéndole que aguantara y que la sacaría, cinco minutos parecían una eternidad, medidos en respiración y esfuerzo.

No se detiene en los detalles de sus heridas, solo dice que estaba en un estado terrible.

"Ver sus piernas destrozadas cuando la sacamos del agua, madre mía", dijo el señor Decker.

Una vez libre, el camino dentro del avión se abrió lo suficiente para que él pudiera volver a entrar. Había un hombre delante de donde ella había estado. El señor Decker trabajaba ya por el tacto, llegando donde la vista fallaba. El hombre llevaba más tiempo bajo el agua. Cuando lo liberó, no hubo respuesta.

"Estoy bastante seguro de que ya estaba fallecido", dijo el señor Decker más tarde. "Intenté contactar con el piloto y el copiloto, pero no había forma de entrar allí."

El señor Decker sabía que habría sido demasiado peligroso recuperarlas.

La mujer sobrevivió. Las autoridades dijeron después que respondía y hablaba.

Otros seis no lo hicieron.

Entre ellos estaba el paciente quemado de 2 años que estaba siendo trasladado para recibir tratamiento. El señor Donaldson recordó haber visto botellas de Pedialyte y una chaqueta de niño pequeño flotando en el agua.

Para el señor Decker, la experiencia despertó recuerdos que creía haber dejado atrás. Cuando tenía 10 años, su padre se estrelló con un pequeño avión. Nadie murió, pero el trauma persistió. Durante años, el señor Decker soñó con aviones estrellándose, con estar dentro de ellos mientras caían. Esos sueños le siguieron hasta la adultez antes de desvanecerse finalmente.

"He terminado con los aviones pequeños", dijo.

El señor Donaldson regresó a casa con imágenes que no podía apartar fácilmente. Habló del desgaste emocional, del silencio que siguió, de intentar explicar a los demás cómo se siente ser el primero en llegar a la escena cuando algo sale terriblemente mal.

"Esa fue la peor sensación del mundo. Lloré bastante por eso anoche, después de llegar a casa", dijo el señor Donaldson a última hora del martes.

A medida que la niebla se disipaba y el peaje se hacía claro, el peso de todo aquello cayó sobre los dos buenos samaritanos y su comunidad. "Cuando llegó el momento, la gente no preguntó de quién era el trabajo que simplemente actuaron", escribió el jefe de policía de Galveston, Doug Balli, en una publicación en redes sociales. "Galveston mostró su corazón, y estoy más allá de las palabras."