Juan Antonio Gómez Torres ganaba apenas 80 dólares a la semana moldeando barro para hacer ladrillos en las polvorientas colinas de San Felipe, México. Cuando su esposa quedó embarazada de su cuarto hijo, decidió probar suerte cruzando a Estados Unidos en busca de un trabajo mejor remunerado.

Semanas después, el Sr. Gómez llamó a su primo desde una cárcel del condado de Kinney, Texas, desesperado por dinero. Tras cruzar a nado el Río Grande, fue arrestado por agentes armados de la policía estatal por allanamiento de morada, con una fianza de 1000 dólares, más de una cuarta parte de sus ingresos anuales.

El Sr. Gómez prometió pagarle a su primo después de comparecer ante el tribunal por el caso de allanamiento, cuando en circunstancias normales se le habría devuelto el dinero de su fianza. Pero eso nunca ocurrió. Apenas liberado, el Sr. Gómez fue entregado directamente a las autoridades del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), quienes lo deportaron de inmediato a México. Al no poder comparecer ante el tribunal, le dijeron que su fianza sería confiscada y que los $1,000 se depositarían en las cuentas del condado de Kinney.

No fue el único. Desde que el gobernador Greg Abbott intensificó las operaciones migratorias del estado durante el aumento de cruces fronterizos no autorizados en 2021, el condado de Kinney ha cancelado la fianza de cientos de migrantes, muchos de los cuales, como el Sr. Gómez, intentaban escapar de la pobreza en sus países de origen.

Los arrestos, que continúan a pesar de una reducción significativa en los cruces fronterizos, son parte de una nueva dinámica polémica y potencialmente lucrativa en la frontera sur a medida que estados como Texas intentan asumir un papel más importante en la aplicación de la ley migratoria, tradicionalmente competencia del gobierno federal.

Más de 39.000 inmigrantes han sido arrestados en condados a lo largo de la frontera acusados ​​de invasión de tierras privadas y otras violaciones estatales, parte del esfuerzo multimillonario del gobernador Abbott para intensificar la vigilancia policial en la frontera, conocido como Operación Estrella Solitaria.

Pocos condados han sido tan enérgicos en la aplicación de las leyes de intrusión como el condado de Kinney, donde los ganaderos se quejaron de que los migrantes hacían agujeros en sus cercas y caminaban en grupos frente a sus casas. El condado ha mantenido a algunos migrantes bajo custodia hasta un año antes de su juicio.

En los últimos cuatro años, el condado se ha negado a devolver 1.7 millones de dólares en fianzas en casos de intrusión ilegal de migrantes, según un análisis del Times de los registros presupuestarios del condado obtenidos mediante una solicitud de registros públicos. Las confiscaciones equivalen a lo que se necesitaría para financiar todo el departamento del sheriff durante un año, o la oficina del juez y la fiscalía del condado juntas durante más de tres años.

Las operaciones fronterizas también aportaron fondos estatales adicionales y, junto con las fianzas confiscadas, proporcionaron una nueva fuente de ingresos para el condado.

Camiones nuevos aparecieron frente a la oficina del sheriff. El juez y el fiscal del condado, los funcionarios encargados de los miles de procesos por allanamiento, recibieron un aumento considerable. Sus oficinas contrataron a nuevo personal.

Los funcionarios del condado dicen que sus residentes se sintieron asediados y tenían la obligación de actuar.

“El objetivo de la Operación Estrella Solitaria —para mí en mi jurisdicción— es crear un elemento disuasorio en el condado de Kinney”, declaró el fiscal del condado, Brent Smith, en una entrevista. “Así, si alguien quiere cruzar ilegalmente y cometer delitos, elige otro condado para hacerlo”.

La deportación no es una excusa

Cuando alguien como el Sr. Gómez paga una fianza para salir de la cárcel, ese dinero no es una multa ni una sanción. Es una garantía: si los acusados ​​se presentan a todas sus citas judiciales, se supone que recuperarán su dinero.

Especialmente en los primeros días de la Operación Estrella Solitaria, muchos migrantes, al optar por la fianza, desconocían que serían deportados antes de que se completaran sus procedimientos judiciales. A medida que se difundía la noticia de deportaciones rápidas, muchos optaron por pagar la fianza, decidiendo que la deportación era mejor que pasar meses tras las rejas.

"No podía dejar a mi familia sufriendo", dijo el Sr. Gómez sobre su urgente intento de salir de la cárcel cuanto antes. Él y otros migrantes asumieron que recuperarían el dinero de su fianza, sobre todo porque las familias de algunos migrantes tuvieron que vender sus pertenencias y pedir préstamos para pagarla.

Los tribunales abordan diversas razones por las que los acusados ​​no se presentan tras pagar la fianza. El juez Dennis Powell, juez de distrito jubilado de Texas y originario de Houston, comentó haber oído hablar de acusados ​​hospitalizados o incluso encarcelados en otros lugares.

Los acusados ​​tienen la oportunidad de explicarse en una audiencia de confiscación de fianza, durante la cual un juez puede decidir si el motivo es aceptable.

Mientras que otros condados de Texas a menudo simplemente desestimaban los cargos contra los migrantes deportados, permitiendo que se les devolviera la fianza, el condado de Kinney adoptó una postura mucho más dura. En la mayoría de los casos, los migrantes comparecieron ante el tribunal o perdieron su fianza. No todos los migrantes cuya fianza fue desestimada habían sido deportados; algunos no comparecieron ante el tribunal por otras razones.

Cuando Texas comenzó a procesar miles de nuevos casos de allanamiento bajo la Operación Estrella Solitaria, contrató a varios jueces para gestionar la creciente carga de trabajo. Muchos de ellos eran juristas jubilados, como el juez Powell, quien fue contratado en 2022 y comenzó a atender casos en el condado de Kinney.

El juez Powell dijo que se sintió incómodo cuando los fiscales le exigieron que ordenara la confiscación de la fianza por docenas de casos que manejó, aunque no existe ninguna disposición en la ley estatal que lo prohíba.

"Simplemente no me pareció justo", dijo el juez Powell. "Es como atar a alguien a un árbol y decirle: 'Tienes que presentarte ante el tribunal'. Bueno, ya sabes que no puede".

El Sr. Smith reconoció que el condado había asumido un papel más agresivo que la mayoría de los demás condados de Texas al anular la fianza, pero argumentó que quienes pagaron habían aceptado la responsabilidad personal de regresar a la corte.

“Si sus acciones contribuyen a que no pueda comparecer ante el tribunal, eso no es excusa”, dijo el Sr. Smith, asesor legal principal del condado y fiscal en casos penales. “Así que, si una persona decide cruzar la frontera ilegalmente y es deportada y se encuentra en otro país, legalmente, eso no es excusa para no comparecer ante el tribunal”.

El Sr. Smith afirmó que los residentes que lo eligieron le dieron un mandato claro para perseguir a los intrusos con la mayor agresividad posible. El condado, con una población de 3130 habitantes, se encuentra en una curva remota del Río Grande y se convirtió en un importante punto de cruce durante la pandemia de coronavirus, cuando las limitaciones a las solicitudes de asilo en los puertos de entrada oficiales obligaron a miles de personas a intentar entrar ilegalmente al país. Para 2021, Kinney se encontraba en medio de una crisis total.

Los dueños de ranchos reportaban nuevos agujeros en sus cercas casi a diario. En algunos ranchos, se derribaron secciones enteras de la cerca para que los vehículos pudieran pasar. Si bien los daños materiales fueron considerables, la principal queja de los residentes fue la sensación de peligro personal. Un administrador local del rancho, Wayne King, dijo que se despertó con hasta 15 hombres pasando frente a su puerta. "No sabes quiénes son ni qué están haciendo", dijo.

El Sr. Smith y otros funcionarios del condado dijeron que los inmigrantes habían irrumpido en granjas vacías y en refugios para ciervos , y que a veces se habían llevado comida y agua, así como binoculares, cuchillos y armas.

El Sr. Smith dijo que penalizar a los migrantes, incluidos aquellos que han sido deportados, puede disuadir a otros que cruzan la frontera y lograr “cierta medida de justicia” para los terratenientes que han sido perjudicados.

'Tienes que sacarme de aquí'

Algunos migrantes afirmaron que la larga espera de meses para los juicios por allanamiento creó presión para que finalmente se pagara la fianza. Juan Antonio Verástegui Aranda, migrante de México, relató que cruzó la frontera en octubre de 2021 y se subió a un vagón de grano de un tren de Union Pacific con destino al norte. Cuando el tren se detuvo en una estación de maniobras del condado de Kinney, la policía local lo arrestó bajo sospecha de allanamiento. Se le fijó una fianza de 3500 dólares.

El Sr. Verástegui decidió que prefería esperar a que terminara su encarcelamiento antes que pagar la fianza. Al igual que el Sr. Gómez, había dejado a su esposa embarazada con la promesa de enviarle dinero. No se atrevía a pedirle dinero a la mujer a la que había prometido cuidar.

Pero cuatro meses en prisión desesperaron al Sr. Verástegui. Finalmente, se tragó la vergüenza y llamó a su esposa desde la cárcel. «Tienes que sacarme de aquí», le dijo.

Su esposa pidió dinero prestado a todo el que pudo. Vendió el televisor, el microondas y el refrigerador. Vendió las mosquiteras de las ventanas. Incluso después de reunir los $3,500, tuvo que pagarle una tarifa a un mensajero de Texas para que le entregara el dinero.

Debido a que la oficina del alguacil solo acepta fianzas en persona, en efectivo o con cheque de caja, y a que los fiadores locales no atienden a los migrantes, muchos se han visto obligados a realizar pagos similares a una industria artesanal de mensajeros informales. Al no poder pagar por adelantado, la esposa del Sr. Verástegui obtuvo un pagaré con altos intereses para pagarle al mensajero.

Tras obtener su fianza, las autoridades texanas entregaron al Sr. Verástegui al ICE, y fue deportado. Este mes, el Sr. Verástegui regresó a México, todavía trabajando para saldar su deuda con la mujer que transportó el dinero.

Las audiencias en persona se vuelven obligatorias

A los acusados ​​migrantes que fueron deportados del condado de Kinney se les ha permitido comparecer a algunas de sus audiencias de lectura de cargos mediante videoconferencia.

Pero muchos migrantes han tenido dificultades para acceder a estas audiencias, incluso cuando cuentan con un defensor público para representarlos. Algunos viven en pueblos tan remotos que no tienen internet.

A principios de 2023, el condado de Kinney comenzó repentinamente a programar docenas de audiencias preliminares, para las cuales la asistencia en persona era obligatoria. Los jueces anularon la fianza de quienes no se presentaron.

“Básicamente son audiencias nominales: Te presentas y dices 'Presente' cuando te llaman”, dijo Kristin Etter, quien dirigió a los abogados que representan a los acusados ​​de la Operación Estrella Solitaria para Texas RioGrande Legal Aid hasta noviembre de 2023. “Es solo para que puedan decir que no se presentaron y puedan cobrar su fianza”.

El Sr. Smith, fiscal del condado, explicó que los jueces comenzaron a exigir audiencias presenciales con votación nominal para garantizar que el tribunal no perdiera tiempo creando listas de los acusados ​​que no se presentarían a juicios que, de todos modos, tendrían que celebrarse presencialmente. "Los jueces implementaron la votación presencial de las listas, lo que permite decir: '¿Quién se presentará al juicio?', antes de llamar al jurado y robarles tiempo", explicó.

Los tribunales de todo el país han discrepado sobre si la deportación es una razón aceptable para faltar a la corte. El Sr. Smith citó un fallo de un tribunal de apelaciones de Texas que dictaminó que la deportación no se consideraba una "circunstancia incontrolable".

"No es mi responsabilidad asegurarme de que estén aquí. Es su responsabilidad", dijo.

Pero César Cuauhtémoc García Hernández, profesor de derecho en la Universidad Estatal de Ohio que ha estudiado estos casos, dijo que un tribunal de apelaciones de Colorado que evaluó una cuestión jurídica similar encontró que la fianza de un acusado no debería haber sido confiscada cuando no pudo comparecer a su juicio después de ser deportado.

Los defensores públicos dijeron que habían pedido a ICE que al menos retrasara las deportaciones de sus clientes, pero les dijeron que tal solicitud tendría que venir de los fiscales, no de los abogados defensores.

El juez Powell, el juez de Houston que escucha casos en el condado de Kinney, dijo que estaba desconcertado por qué los fiscales no intentaban trabajar con ICE para llevar a sus acusados ​​a juicio.

Les pregunté: 'Miren, ¿por qué no le piden al ICE que los retenga aquí?' ¿Por qué la fiscalía no hizo todo lo posible para asegurarse de que el acusado fuera juzgado?

En 2024, las autoridades estatales le pidieron al juez Powell, junto con al menos otros tres jueces que se negaron a liberar las fianzas de los acusados ​​deportados, que renunciaran a atender los casos de la Operación Estrella Solitaria. "Se alegraron de verme partir, y yo también", dijo.

La política del gobierno federal parece haberse endurecido desde que el presidente Trump asumió nuevamente el cargo.

“El Departamento de Seguridad Nacional no concederá a los extranjeros delincuentes un pase libre para permanecer en Estados Unidos solo por ser acusados ​​en un proceso penal”, declaró el departamento en un comunicado. “En todos los casos, haremos lo que sea en beneficio del pueblo estadounidense”.

Dirección desconocida

Muchos de los acusados ​​deportados antes de que se escucharan sus casos de invasión de propiedad estaban confundidos acerca del proceso legal y nunca fueron informados formalmente de su comparecencia obligatoria ante el tribunal, según entrevistas con varios migrantes y sus abogados.

Durante el a menudo caótico primer año de la Operación Inicio Solitario, los documentos judiciales muestran que los funcionarios del Condado de Kinney a menudo no recopilaban información de contacto precisa de los acusados ​​liberados bajo fianza, en parte porque los propios acusados ​​desconocían su paradero. A la dificultad se sumaba el hecho de que muchos residentes de zonas rurales de México y Centroamérica carecían de direcciones específicas con números de calles.

El Sr. Gómez, el ladrillero de San Felipe que tuvo dificultades para pagar su fianza de $1,000, fue uno de los acusados ​​que aparentemente quedaron en el olvido. En su certificado de fianza, al que The Times tuvo acceso, la sección "fecha de audiencia" del documento estaba en blanco. Esto significaba que el día de su deportación no tenía forma de saber cuándo ni cómo se esperaba su comparecencia ante el tribunal.

Había asumido que el condado le devolvería el dinero de la fianza una vez que regresara a México.

Durante 10 meses, el Sr. Gómez afirmó no haber tenido noticias del condado de Kinney, hasta enero de 2023, cuando apareció una carta en la dirección de San Felipe que les había dado a sus carceleros. La carta anunciaba que no había asistido a su comparecencia formal en mayo de 2022. También indicaba que, como es costumbre en Texas, un alguacil había salido a las escaleras del juzgado y lo había llamado en voz alta tres veces. Al no presentarse, el condado declaró su fianza incumplida y emitió una orden de arresto en su nombre.

Sin embargo, la carta le decía al Sr. Gómez que tendría la oportunidad de comparecer en una audiencia de confiscación de fianza, donde podría argumentar que tenía una buena causa para no asistir a su lectura de cargos.

Solo había un problema: su audiencia de decomiso de fianza estaba programada para el 21 de diciembre de 2022. La carta —fechada y sellada por el servicio postal mexicano con fecha de entrega, 4 de enero de 2023— no llegó hasta después de la audiencia. El Sr. Gómez dijo que aún esperaba recuperar su fianza de $1,000. Pero, además, dijo, planea trabajar con un abogado para desestimar la orden de arresto emitida tras su incomparecencia.

Será un problema menos, dijo, cuando vuelva a intentar cruzar la frontera.