En agosto, Jemmy Jiménez Rosa y su esposo, Marcel, llevaron a sus tres hijas pequeñas de vacaciones a Cancún, México. Al regresar al aeropuerto Logan de Boston, un agente de Aduanas y Protección Fronteriza apartó a la Sra. Rosa y la condujo a una habitación trasera donde le dijeron que debía despedirse de sus hijas. «No dejo de pensar que esto es una pesadilla. ¿Es una pesadilla? ¿De verdad está pasando esto?», recordó la Sra. Rosa.
La Sra. Rosa fue ingresada en una celda de detención en Logan. Los agentes prácticamente no le proporcionaron información y desestimaron las solicitudes de su esposo para que se le permitiera llevarle su medicación para la diabetes y la ansiedad. La Sra. Rosa nació en Perú y es residente permanente legal de los Estados Unidos desde los 9 años; ahora tiene 43. Apenas unas semanas antes del viaje a Cancún, había renovado su tarjeta de residencia sin incidentes. Su esposo y sus hijas son ciudadanos estadounidenses.
En los últimos meses, junto con un equipo de Opinion Video , he hablado con media docena de personas y sus familias que han sido detenidas por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Todas estaban reingresando al país o ya se encontraban allí legalmente. Ninguna persona fue introducida ilegalmente en el país.
Ninguna de las personas con las que hablamos tenía antecedentes penales recientes. (Tres habían tenido pequeños roces con la ley, todos en el pasado lejano; una recibió un indulto). Todas fueron tratadas como presuntos delincuentes violentos, confinadas en celdas diminutas, vestidas con uniformes de prisión y esposadas para su traslado. Quienes hablaron con nosotros estuvieron detenidos entre 10 y más de 70 días. La experiencia les causó una profunda crisis existencial.
Los agentes de inmigración y de la Patrulla Fronteriza han gozado durante mucho tiempo de amplios poderes discrecionales para acoger o rechazar a los extranjeros que llegan a Estados Unidos. Y esta no es ni mucho menos la primera ola de xenofobia que azota a Estados Unidos. Pero ahora está ocurriendo algo diferente en la magnitud y la ferocidad de los esfuerzos por cambiar la composición de este país.
Los videos que circulan en las redes sociales son brutales y aterradores: arrestos a menudo violentos, personas sacadas a gritos de sus autos, de guarderías, lejos de sus hijos y sus parejas. Lo que debería preocupar igualmente a los estadounidenses es la inhumanidad que ocurre fuera del alcance de las cámaras, lejos de la vista de jueces, abogados y medios de comunicación. El debido proceso no es un derecho constitucional exclusivo de los ciudadanos; las restricciones legales a la detención ilegal se aplican a todas las personas en territorio estadounidense.
Las historias que nos contaron ponen en entredicho tanto la constitucionalidad como la moralidad de la política migratoria que maneja la administración Trump. Esa inmoralidad, una vez desatada, podría terminar afectando a otras personas en este país, independientemente de su estatus migratorio. Si una mujer que regresa de vacaciones con sus hijos pequeños puede ser separada repentinamente de su familia y de su vida, ¿cómo podemos creer que alguno de nosotros estará a salvo?
Había una inquietante monotonía en el horror que nos describieron. Quienes entrevistamos se desesperaban al saber que los centros de detención se mantenían deliberadamente a temperaturas terriblemente bajas, lo que obligaba a algunos a acurrucarse junto a desconocidos. Hablaron de luces encendidas las 24 horas del día y de traslados interestatales sin previo aviso. Describieron la comida mal distribuida que les provocaba malestar. De ser obligados a orinar y defecar delante de otros detenidos y guardias. De ser humillados y ridiculizados por los oficiales. Todos mencionaron una desestabilizadora falta de información, la terrible certeza de que podían permanecer detenidos durante semanas o meses sin que nadie les informara del motivo de su detención.
Oímos cómo suplicaban justicia: pedían hablar con el exterior, audiencias de fianza, protestar por su detención. Mencionaban, con ansiedad y tristeza, a otras personas que habían conocido, algunas de las cuales presumiblemente seguían languideciendo en esas celdas, sin abogado ni ayuda.
Nuestro equipo revisó la documentación y habló con abogados y familiares. Algunos detalles de cada relato no pudieron verificarse de forma independiente, pero las narraciones coinciden con lo que contaron a otras personas en aquel momento y con lo que habían declarado previamente a los medios de comunicación.
Durante la campaña presidencial de 2024, el equipo de Trump prometió la mayor deportación masiva en la historia de Estados Unidos: expulsar a un millón de personas al año, empezando por los delincuentes violentos. Ninguna de las personas con las que hablamos encajaba en esa descripción. Todas creían haber cumplido las normas. Renovaron sus tarjetas de residencia y se presentaron a entrevistas regulares de inmigración, autorización de trabajo o visa.
Entonces, las reglas parecieron cambiar. Abogados nos comentaron que los funcionarios de inmigración siempre han utilizado cierto grado de criterio propio para determinar si un extranjero representa un riesgo de fuga o un riesgo para la comunidad. Incluso durante la presidencia de Barack Obama, cuyo gobierno incrementó las deportaciones, se solicitó a las fuerzas del orden que priorizaran la expulsión de personas que supusieran una amenaza significativa y que restaran importancia a quienes residían legalmente en el país.
Ahora, las personas que se presentan a una entrevista con el ICE para solicitar asilo, residencia permanente o para finalizar una visa —individuos que antes podrían haber sido citados a una audiencia judicial o, en casos más extremos, sometidos a un monitoreo electrónico— corren el riesgo de ser detenidos. Los residentes permanentes están descubriendo que incidentes ocurridos hace décadas con las fuerzas del orden por cargos menores relacionados con marihuana e infracciones de tránsito se utilizan como motivos de detención y posible expulsión. El gobierno no solo está disuadiendo a los recién llegados de entrar a Estados Unidos, sino que también está alentando a los no ciudadanos que ya se encuentran aquí a irse. Este cambio está sembrando el miedo entre los 52 millones de inmigrantes y visitantes temporales de Estados Unidos , la mayoría de los cuales se encuentran aquí legalmente. Este grupo incluye a residentes permanentes, así como a personas con visas de trabajo, estudiante y turista.
“Si se pretende alcanzar las cifras de deportación que busca la administración, no se pueden lograr si uno se centra únicamente en deportar a personas con antecedentes penales graves”, me dijo Adam Cox, profesor de inmigración de la Universidad de Nueva York. “Simplemente no hay suficientes personas”.
El año pasado, el Sr. Cox fue coautor de un artículo para el blog Just Security donde exponía las posibles estrategias que la nueva administración podría adoptar para alcanzar sus objetivos de deportación. Entre ellas, ampliaba considerablemente la categoría de criminalidad para abarcar a muchas más personas de las que antes se consideraban un riesgo para la comunidad. Estar en Estados Unidos sin visa o entrar sin documentación no es un delito penal, escribió; es una infracción civil. Pero «impulsar la idea de que cualquier inmigrante que haya infringido la ley de inmigración ha cometido un delito» permite a la administración afirmar, de forma generalizada, que ha deportado a elementos criminales.
Las predicciones del Sr. Cox parecen haberse cumplido. Casi 60.000 personas se encontraban detenidas por motivos de inmigración a finales de septiembre, aproximadamente un tercio más que en el mismo mes de 2024. El Departamento de Seguridad Nacional sostiene que el 70% de las detenciones por motivos de inmigración se han realizado contra delincuentes. El Instituto de Política Migratoria y otros grupos de monitoreo han constatado lo contrario: en septiembre, según estos grupos, alrededor del 71,5% de las personas detenidas no tenían antecedentes penales. De las demás, muchas tienen antecedentes por infracciones menores, como conducir con una luz trasera rota.
Jasmine Mooney, ciudadana canadiense, llegó a una oficina de inmigración de California a principios de marzo para finalizar su visa de trabajo y comenzar a trabajar en una empresa de bienestar con sede en Estados Unidos. Ha pasado gran parte de su vida adulta cruzando la frontera repetidamente —la cruzó decenas de veces solo entre 2019 y 2025—, aunque no siempre sin problemas: le negaron la entrada para trabajar en Estados Unidos en más de una ocasión, y en una ocasión le revocaron la visa. (Esto no constituye delito).
En marzo, al llegar a Estados Unidos, le informaron que debía regresar a Canadá para solucionar un problema con su visa. Mientras buscaba vuelos a Vancouver en internet, agentes fronterizos la abordaron, le quitaron su bolso y su celular, y la llevaron a una celda atestada. El único lugar para descansar era el suelo de cemento. La Sra. Mooney logró hacer una llamada telefónica después de 48 horas. Se comunicó con una amiga, quien alertó a los medios; posteriormente, consultó con un abogado.
Luego la trasladaron, esposada, a un centro de detención en San Diego, donde le dieron un uniforme de presidiaria. Días después, la trasladaron de nuevo, también esposada, a un centro de detención en Arizona. Allí, según contó, les pedían a las mujeres que orinaran en vasos de papel para que una enfermera les hiciera una prueba de embarazo. La Sra. Mooney pasó su primera semana rechazando la comida, por temor a que le sentara mal; cuando finalmente comió, se sintió enferma. Dijo que un guardia le comentó que quizá no encontraría una salida pronto. «El sistema está diseñado para quebrarte», afirmó la Sra. Mooney.
La Sra. Mooney cree que la incrédula atención mediática en torno a su caso y sus recursos —es blanca, hablante nativa de inglés, ex actriz y tiene amigos en Los Ángeles— contribuyeron a agilizar su proceso. Aun así, tardó doce días angustiosos en ser liberada, tras los cuales se le impuso una prohibición de entrada a Estados Unidos de cinco años. (En una declaración a Times Opinion, el Departamento de Seguridad Nacional afirmó que la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos arrestó a la Sra. Mooney tres veces en 2024. La Sra. Mooney y su abogado declararon que anteriormente se le había denegado la entrada y que había enfrentado problemas con su visa de trabajo, pero que nunca fue arrestada. Times Opinion revisó la documentación que respalda esta afirmación).
El sistema de detención de inmigrantes en Estados Unidos nunca se ha caracterizado por su humanidad. Las terribles condiciones de detención denunciadas durante la administración Obama y la anterior, la de Trump —temperaturas gélidas y la prolongación excesiva de la estancia de inmigrantes en celdas diseñadas para no más de 12 horas— no han mejorado. Ahora, el sistema está saturado, lo que retrasa los casos, separa familias y paraliza los tribunales. Se prevé que la cifra aumente: la principal ley de política interna del presidente Trump destinó 45 000 millones de dólares hasta septiembre de 2029 para ampliar la capacidad de detención del país.
La oficina del senador Jon Ossoff, demócrata de Georgia, publicó en agosto un informe que denunciaba las condiciones en los centros de detención de inmigrantes de Estados Unidos. El informe identificó más de 500 casos de abuso y negligencia, incluyendo tratos inhumanos a menores y mujeres embarazadas, entre enero y agosto. La oficina del Sr. Ossoff publicó un segundo informe en octubre, en el que señalaba casos de negligencia médica y una grave escasez de agua potable y alimentos adecuados.
El abogado de la Sra. Mooney, Leonard Saunders, nos explicó que, en el pasado, un caso como el suyo —una discrepancia en la documentación de la visa de trabajo— habría recibido una solicitud de inspección diferida. Esto significaba que la persona en cuestión sería puesta en libertad y tendría que regresar a una oficina de inmigración con nueva documentación que respaldara la visa. «Nunca la detendrían», afirmó.
Elora Mukherjee, profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia y directora de la Clínica de Derechos de los Inmigrantes de la misma universidad, afirmó: “El absoluto desprecio por si las personas representan algún peligro para la comunidad o algún riesgo de fuga es algo nuevo”.
En septiembre, la Junta de Apelaciones de Inmigración, última instancia para que un extranjero impugne la decisión de deportación de un juez de inmigración, limitó significativamente quiénes pueden obtener la libertad bajo fianza. Bajo administraciones anteriores, los extranjeros detenidos solían tener la posibilidad de evitar la detención o ser liberados, por ejemplo, mediante audiencias de fianza o ante un juez. Sin embargo, ahora la fianza rara vez se ofrece. Anteriormente existía una vía —a menudo costosa y difícil, pero una vía al fin— para obtener alivio y ser liberados. Ahora, tales liberaciones son la excepción.
Además, el despido de más de 100 jueces de inmigración desde enero ha contribuido a la acumulación de casos a nivel nacional. A principios de noviembre, NPR informó que decenas de esos jueces despedidos tenían fama de ser más comprensivos con los inmigrantes.
De las personas entrevistadas, dos no tenían antecedentes penales, solo un problema con su estatus migratorio. Otras dos tenían cargos de hace más de 20 años relacionados con posesión de marihuana, ambos en estados donde ahora es legal. Una persona tenía un cargo por consumo personal de una sustancia controlada de hace más de una década. Si bien la posesión de marihuana no es legal a nivel federal, este tipo de cargos por delitos menores aislados antes no eran motivo de deportación. Ahora, al parecer, sí lo son.
Un día después de la detención de la Sra. Rosa, su equipo legal, formado rápidamente, presentó una petición de habeas corpus, un recurso legal para protestar por lo que siguen considerando su detención ilegal. Presentar una solicitud de habeas corpus federal es complicado. Además, es prácticamente imposible hacerlo para decenas de miles de personas detenidas recientemente.
Durante los caóticos primeros días de su detención en el aeropuerto Logan, a la Sra. Rosa no se le permitió ducharse. Fue trasladada dos veces al Hospital General de Massachusetts por ataques de pánico, la segunda vez esposada. Su presión arterial se disparó. Al igual que otras personas con las que hablé, no se le dio una razón clara para su detención. Su familia llegó a creer que se debía a una acusación menor por posesión de marihuana de hacía 23 años, por la cual pagó una multa en su momento. (El año pasado, la gobernadora de Massachusetts, Maura Healey, otorgó un indulto general por cargos anteriores de posesión de marihuana; la Sra. Rosa y su abogado, Todd Pomerleau, nos informaron que su caso había sido sellado en 2013 y que recibió un indulto total e incondicional en 2024).
Pero el motivo de su detención era una incógnita. «Jamás recibimos ninguna notificación por escrito sobre el motivo de su detención oficial», declaró el Sr. Pomerleau. La Patrulla Fronteriza «no contestaba las llamadas. No respondían a los correos electrónicos ni a las cartas. Llegó un punto en que envié a tres abogados asociados al aeropuerto tras casi cuatro días de su detención, exigiendo verla». Pero, añadió, «ni siquiera reconocieron su presencia». (En un comunicado a Times Opinion, el DHS afirmó que la Sra. Rosa «fue detenida por la CBP en el Aeropuerto Internacional Logan de Boston después de que sus antecedentes revelaran una condena por posesión de una sustancia controlada en 2003», y agregó: «Durante su detención, Rosa tuvo acceso a agua, baños, medicamentos y comida»).
Tras cinco días, la Sra. Rosa fue llevada a un centro de detención del ICE en Massachusetts para ducharse, y luego trasladada a una cárcel de mujeres infestada de ratas en Maine. Allí conoció a mujeres que llevaban meses encarceladas. Después de otros cinco días terribles, la llevaron de vuelta al primer centro del ICE. Entonces la liberaron, pero no salió con su abogado ni con su esposo. La dejaron afuera, bajo la lluvia, sin teléfono ni dinero, desaliñada y desesperada. Caminó hasta un centro comercial cercano y le suplicó a un amable transeúnte que le prestara su teléfono para llamar a su familia.
El Sr. Pomerleau está creando una organización sin fines de lucro cuyo objetivo es ampliar la capacidad de abogados con ideas afines para brindar asistencia en casos de habeas corpus y ayudar a los inmigrantes no solo a luchar por su liberación, sino también a obtener justicia. Está convencido de que la violación del debido proceso no se limitará a los inmigrantes si hacemos caso omiso.
