A Crazy Alice, una bisonte de media tonelada, le encanta darse un festín con la hierba y revolcarse en la tierra, pero su mayor apego podría ser a un rincón concreto de la pradera de Montana: cuando sus cuidadores trasladaron una vez a su manada a otro pasto, intentó escaparse y volver.

Ahora, la administración Trump quiere desalojar a Crazy Alice y a cientos de otros bisontes de su hogar en la pradera y reemplazarlos con ganado vacuno. El consiguiente conflicto en la pradera ha enfrentado a ganaderos y líderes republicanos contra un símbolo peludo y resoplando del Oeste americano.

“Esto forma parte del patrimonio de nuestro país”, dijo Alison Fox, directora ejecutiva de American Prairie, una organización sin fines de lucro con amplios recursos que ha dedicado dos décadas a comprar ranchos y concesiones de pastoreo en tierras públicas del norte de Montana para crear el hábitat, ahora amenazado, del bisonte.

El conflicto gira en torno a 900 bisontes propiedad del grupo, a los que varias administraciones, incluida la primera del presidente Trump, permitieron pastar en tierras federales, para gran consternación de los ganaderos políticamente conservadores que querían esas tierras para el ganado.

Este invierno, la Oficina de Administración de Tierras de EE. UU. dio marcha atrás y canceló los permisos de pastoreo de bisontes. Citando la Ley de Pastoreo Taylor de 1934, la agencia afirmó que los pastizales federales donde pastaban los animales debían destinarse a la cría de ganado para consumo humano, no a bisontes que disfrutaban de su derecho a vagar libremente. La agencia consideró a los bisontes como fauna silvestre, no como ganado de producción.

Los grupos conservacionistas condenaron la decisión, al igual que las tribus nativas americanas , que afirman que la campaña contra el bisonte amenaza a sus propias manadas, ya que intentan recuperar las poblaciones de bisontes que fueron cazadas hasta casi la extinción por los colonos del siglo XIX.

Pero los ganaderos de Montana, como Perri Jacobs, lo celebraron. Dijo que el gobierno federal, un eterno enemigo de los conservadores del Oeste, finalmente parecía estar de su lado.

“Estas tierras son para la producción de alimentos”, dijo la Sra. Jacobs, cuya familia ha criado ganado vacuno en el norte de Montana durante casi 110 años. “Tenemos que entender que el progreso y el tiempo avanzan. Los bisontes ya no encajan en este paisaje”.

Ganaderos como la Sra. Jacobs podrían brindar al gobierno de Trump un apoyo muy necesario en las zonas agrícolas, donde demócratas e independientes intentan capitalizar el descontento por los aranceles y el costo del diésel y los fertilizantes para arrebatar escaños republicanos en las elecciones de mitad de mandato de este año. El condado de Phillips, donde se concentra la cría de ganado vacuno en lugar de bisontes, se encuentra en el Segundo Distrito Congresional de Montana, un distrito en manos republicanas que no figura en ningún mapa electoral. Sin embargo, en la parte occidental del estado, el Primer Distrito de Montana podría estar en juego.

Y la lucha por el control de los bisontes encaja perfectamente en una guerra más amplia por el Oeste, a medida que la administración Trump presiona para abrir más tierras públicas a la perforación petrolera, la minería y la tala de árboles.

Grupos ecologistas a favor del bisonte acusaron al gobierno de Trump de ceder a la presión del gobernador de Montana, Greg Gianforte, y de grupos ganaderos que habían presionado al gobierno para que se pronunciara en contra del pastoreo de bisontes.

“No creo que se trate realmente de los bisontes”, dijo Ryan Busse, un demócrata que se postula en las primarias del Primer Distrito de Montana. “A Gianforte no le importa que las compañías petroleras hagan lo que les dé la gana en tierras públicas. ¿Pero que unos bisontes que andan por ahí comiendo hierba representan una amenaza?”.

La influyente junta de tierras del estado, de la que forman parte el Sr. Gianforte y otros altos cargos electos republicanos, también está tomando medidas para expulsar a los bisontes de las tierras estatales de Montana que se encuentran bajo custodia.

“Debemos garantizar que las tierras públicas sigan siendo accesibles y productivas, en lugar de quedar bloqueadas para satisfacer la visión de intereses particulares”, dijo el Sr. Gianforte después de que se cancelaran los permisos federales.

American Prairie argumenta que las vacas y los bisontes pueden coexistir y está intentando revocar la decisión de la Oficina de Administración de Tierras (Bureau of Land Management). Según la organización, la oficina desechó décadas de políticas de tierras exitosas al redefinir arbitrariamente lo que constituye "ganado" en el oeste estadounidense.

Si la decisión final entra en vigor, posiblemente a finales de esta primavera, American Prairie afirma que tendrá que gastar cientos de miles de dólares para modificar las vallas y trasladar a los bisontes fuera de las tierras a las que pertenecen.

Ese argumento no convence a muchos ganaderos de las onduladas llanuras del condado de Phillips, que es más grande que Connecticut y se extiende desde la frontera canadiense hacia el sur hasta las estribaciones del río Misuri. Los letreros junto a las puertas de ganado y las cercas de alambre proclaman: «Salven al vaquero, detengan la pradera americana».

La enemistad comenzó cuando American Prairie empezó a comprar terrenos de ranchos y los correspondientes derechos de pastoreo hace más de 20 años, con el objetivo de crear una de las mayores reservas naturales del país. Sus propiedades y terrenos de pastoreo han crecido hasta alcanzar aproximadamente el doble del tamaño de Los Ángeles.

El resentimiento se ha agudizado desde la pandemia de Covid-19, ya que personas adineradas de otros estados dispararon los precios de los terrenos con la ilusión de hacerse con un pedazo de un estado que ha sido llamado "El último mejor lugar". El condado de Phillips puede estar a años luz de los chalets de esquí de Big Sky o las mansiones del lago Flathead al oeste, pero incluso allí los ranchos se venden ahora por un millón de dólares o más, fuera del alcance de los residentes locales en un condado donde el ingreso familiar promedio es de 53.000 dólares al año.

American Prairie tiene un poder adquisitivo mucho mayor. Según sus declaraciones de impuestos, el grupo recibió más de 43 millones de dólares en contribuciones en 2024, y su junta directiva está compuesta por ejecutivos corporativos e inversores, incluida Jacqueline Badger Mars, de la fortuna de la empresa de dulces Mars. Su patrimonio total se estimó en casi 207 millones de dólares.

El grupo afirma que se esfuerza por ser un buen vecino. Sus bisontes están marcados y vacunados, y se mantienen dentro de cercas electrificadas en buen estado para evitar que entren en los campos de ganado. Arrienda terrenos no ocupados por bisontes a ganaderos locales y ha abierto el acceso público a gran parte de sus tierras. Envía bisontes vivos para ayudar a las tribus a expandir y diversificar sus rebaños, y dona carne a bancos de alimentos locales.

“Estamos cumpliendo todas las normas”, dijo la Sra. Fox.

Una soleada mañana de primavera, Scott Heidebrink, director de gestión paisajística de American Prairie, con un tatuaje de una calavera de bisonte en el brazo derecho, avanzaba traqueteando en su camioneta por senderos de tierra donde pastaban manadas de bisontes. Las alondras revoloteaban entre la hierba, y las bisontes hembras acababan de empezar a parir a las crías del año.

“Sin duda alguna, esos animales son ganado”, dijo, señalando a un grupo que se alejaba pesadamente al oír el sonido de su camioneta.

Por lo general, los ganaderos y agricultores conservadores son los que se quejan de la intromisión federal. Pero el Sr. Heidebrink afirmó que la decisión de la oficina de tierras demostraba que, bajo el mandato del Sr. Trump, el gobierno ahora iba en su contra.

“No van a casa de nuestros vecinos a preguntarles: '¿Qué van a hacer con esa vaca?'”, dijo.

En los límites de las propiedades de American Prairie, Kendall Koss, de 26 años, se sentía dividido ante la presencia del bisonte en las tierras que su familia ha explotado como rancho durante más de un siglo.

Alquila algunas tierras a American Prairie para sus vacas y afirma llevarse bien con los trabajadores locales del grupo. Sin embargo, le molestan los forasteros que han disparado el precio de las tierras en Montana, haciendo prácticamente imposible que un joven ganadero como él pueda expandir su propia explotación.

Ante el alza vertiginosa de los precios de la carne de vacuno y la presencia de poblaciones de ganado cerca de mínimos históricos, el Sr. Koss afirmó que nunca había sido tan importante poner las praderas estadounidenses a trabajar para alimentar a la población.

“No tengo nada en contra de los búfalos”, dijo. “Son animales geniales. Simplemente no estoy de acuerdo con lo que están haciendo”.