Era una mañana de martes estresante en San Francisco, y Christina Lacourte fue a la habitación de su hijo para despertarlo e ir a la escuela. La puerta estaba cerrada con llave, así que tuvo que abrirla a duras penas con una percha.

Dentro, vio a su hijo en la cama, bajo el letrero de neón que decía "Abierto" y que él había pedido para su cumpleaños en sexto grado. Su rostro se estaba poniendo azul y se le veían las venas. Un líquido negro le salía de la nariz y la boca y se acumulaba en las sábanas.

Corrió a buscar las dos dosis de Narcan que guardaba en el cajón de la cocina precisamente para este momento, el que tanto temía, pero no lograron reanimarlo. Recuerda haber llorado desconsoladamente mientras llamaba al 911. Su apartamento, normalmente encantador con toques de rosa, se convirtió de repente en una mancha gris de paramédicos, policías y médicos forenses.

Su hijo fue abandonado en una bolsa para cadáveres.

Seguramente, pensó, su hijo había muerto por fentanilo, pero el informe de la autopsia no lo mencionaba. En cambio, incluía una palabra desconocida para ella: «ciclorfina». Sigue siendo la única vez que ha aparecido en un informe forense de San Francisco.

Dante Paul Lacourte tenía 16 años.

Un nuevo fármaco llega a San Francisco.

El fallecimiento tuvo lugar el 7 de abril en el apartamento de tres habitaciones de la Sra. Lacourte, en el acomodado barrio de Lower Nob Hill.

Diecisiete días después, las autoridades sanitarias de San Francisco ofrecieron una rueda de prensa para advertir de que había surgido un opioide sintético más letal que el fentanilo, que seguía causando la muerte de decenas de personas en la ciudad cada mes.

La ciclorfina es una de las muchas drogas nuevas y letales que están revolucionando el mercado ilícito y desconcertando a las ciudades que apenas ahora empiezan a controlar el fentanilo. Estas nuevas drogas pueden ser fabricadas por químicos aficionados en cualquier lugar, son más difíciles de rastrear y sus efectos en el cuerpo humano son más difíciles de revertir.

Según los expertos, la ciclorfina es diez veces más potente que el fentanilo. Las tiras reactivas detectan el fentanilo, pero no la ciclorfina, y se necesitan varias dosis de Narcan para contrarrestar los efectos de esta nueva droga, aunque la mayoría de la gente solo lleva una o dos dosis consigo. En los últimos años, ha aparecido en Europa y la costa este de Estados Unidos, extendiéndose como tentáculos.

Dante ya había aparecido en The New York Times anteriormente , como parte de un proyecto fotográfico que documentaba la primera década del milenio. Ludovic Lacourte, consultor tecnológico y viticultor que vive en Sausalito, al norte de la ciudad, en el condado de Marin, había enviado una instantánea de sus gemelos recién nacidos, Dante y Marco, con gorros de punto iguales y arropados bajo una manta de hospital.

La inmensa alegría de aquel día, el 1 de octubre de 2009, se fue desvaneciendo poco a poco. Ludovic y Christina Lacourte se divorciaron en 2017, y los niños pasaron su tiempo entre su padre en Marin y su madre en San Francisco. Dante tuvo dificultades para sobrellevar la ruptura familiar, además de padecer TDAH, ansiedad y depresión, según contó su madre.

A los 13 años ya fumaba marihuana. Poco después, empezó a comprar pastillas, incluyendo Xanax y Percocet, a traficantes que encontraba en Snapchat. Sus padres lo llevaron a numerosos terapeutas y psiquiatras y lo ingresaron en tres programas de rehabilitación diferentes. Ninguno funcionó.

Marco Lacourte, el gemelo menor por un minuto, afirmó haber evitado las drogas y declaró en una entrevista que estaba cada vez más preocupado por su hermano. Dijo haber hablado con él y haberle dicho a Dante: «Sabes que podrías matarte».

Ludovic Lacourte dijo que él también se había sentido impotente al ver la recaída de Dante. Sentado en su casa de Sausalito, donde unos esquís estaban apoyados contra la pared y la cabeza de un jabalí de una expedición de caza estaba disecada, dijo que sentía que los programas de tratamiento eran "un sistema completamente fallido".

En retrospectiva, cree que solo había una solución. "Hay que dejar que se acabe el tiempo", dijo, explicando que su familia solo intentaba mantener a Dante con vida hasta que "lo descubriera por sí mismo".

Orígenes del laboratorio belga

El fármaco que acabó con la vida de Dante fue creado en un laboratorio de investigación belga en la década de 1960, perteneciente a un grupo llamado Orphines, en un esfuerzo por encontrar analgésicos potentes que pudieran aliviar el sufrimiento de los pacientes a causa de enfermedades como el cáncer de huesos.

Estos fármacos no fueron aprobados para uso médico porque se consideraban demasiado fuertes y peligrosos. Sin embargo, la receta para elaborarlos se publicó en revistas especializadas y ahora se puede encontrar en los rincones más oscuros de internet, según Keith Humphreys, profesor de psiquiatría de Stanford que fue asesor principal de política de drogas en la administración Obama.

Eso significa que las personas pueden fabricarlas en sus cocinas, sin necesidad de las costosas tierras de cultivo que se requieren para la cocaína, la heroína o la marihuana, explicó. Actualmente, la mayoría de las drogas ilegales se fabrican en laboratorios no regulados, o incluso en apartamentos cualquiera.

“No hace falta ser una gran empresa farmacéutica”, dijo el Sr. Humphreys.

Según explicó, algunas personas adictas al fentanilo han desarrollado tolerancia y buscan un opioide aún más potente para drogarse. Otras compran sin saberlo pastillas que resultan estar adulteradas con ciclorfina.

Recomendó que las ciudades analizaran las aguas residuales para detectar nuevas sustancias en el suministro local de drogas. San Francisco lo hizo hasta que se agotaron los fondos federales en 2024, y reanudó los análisis de aguas residuales recién en julio. Según un portavoz del Departamento de Salud Pública, la ciudad comenzará a publicar sus hallazgos este otoño, incluyendo nuevas drogas.

“La peor manera posible de descubrir que hay una nueva droga en la ciudad es mediante una autopsia”, dijo el Sr. Humphreys.

Dante era de esos chicos que iluminaban cualquier lugar. Era gimnasta y podía hacer un salto mortal hacia atrás sin parar. Viajaba con frecuencia a los Alpes con su familia y amigos, y era capaz de realizar acrobacias aéreas de esquí en las pendientes más pronunciadas.

Pero su espíritu aventurero se convirtió en imprudencia, como lo describió su madre. Intentaba escalar los rascacielos de San Francisco con sus amigos, contó ella. Robaba a su familia. Una vez, bajo los efectos de las drogas, llevó a casa una pistola cargada. El fin de semana anterior a su muerte, entró a robar en el apartamento de un vecino estando drogado y robó una computadora portátil.

En su última noche, estuvo con un amigo cercano, Leo Wingate, de 19 años, fumando marihuana y hablando de un posible viaje de pesca. El Sr. Wingate declaró en una entrevista que dejó a Dante en su apartamento a altas horas de la noche y que no volvió a saber de él.

El señor Wingate declaró que Dante consumía drogas para sobrellevar la presión escolar, la ansiedad y la depresión, y que frecuentaba el barrio de Tenderloin, donde los traficantes cambiaban constantemente y no se podía confiar en su mercancía. Según el señor Wingate, Dante tomaba pastillas incluso si creía que podían estar adulteradas con fentanilo.

“Era solo un chico que intentaba sentirse mejor”, dijo el señor Wingate.

Más de 4.000 personas han muerto por sobredosis de drogas en San Francisco desde 2020, principalmente por fentanilo, una cifra muy superior a la de las personas que murieron por Covid-19, homicidios y accidentes de tráfico combinados durante el mismo período.

La señora Lacourte sabía que existía la posibilidad de que su hijo muriera por una pastilla adulterada con fentanilo. "Basta con una sola pastilla", le había dicho repetidamente.

La doble crisis de la pandemia y el fentanilo sacudió la ciudad hace seis años. El tráfico de drogas se producía a plena vista, y era frecuente ver a personas en el barrio de Tenderloin encorvadas, un síntoma común del consumo de fentanilo. Los residentes estaban frustrados y destituyeron al fiscal de distrito progresista de la ciudad en 2022, y al alcalde en 2024.

El nuevo alcalde, Daniel Lurie, ha ordenado a la policía que arreste a los consumidores y traficantes, y ha prohibido la distribución de suministros para fumar fentanilo financiados por la ciudad sin asesoramiento obligatorio sobre drogas.

Sin embargo, las pastillas que contienen fentanilo siguen siendo comunes en las calles, y la Sra. Lacourte teme que esas muertes aumenten a medida que la ciclorfina entre en el mercado.

Una investigación da como resultado arrestos.

Un investigador del Departamento de Policía de San Francisco le aseguró a la Sra. Lacourte durante meses que los detectives seguían investigando la muerte de Dante. Finalmente, el viernes obtuvo algunas respuestas.

La semana pasada, agentes de policía arrestaron a Nicholas Wallace, de 46 años, en su domicilio en el barrio de Tenderloin, a unos diez minutos a pie del apartamento de la Sra. Lacourte. Allí, según la policía, se les incautaron 34 pastillas de oxicodona y cocaína. En el mismo lugar, arrestaron a Sharonee Hyson, de 44 años, que se encontraba en libertad condicional y portaba cocaína base y un arma de fuego cargada.

Posteriormente, agentes de policía arrestaron a Leander Pitts, de 46 años, y a Starr Lamare, de 39, en el barrio de Bayview-Hunters Point, a unos ocho kilómetros al sur del distrito de Tenderloin. Allí, incautaron 20 000 pastillas, entre ellas presuntamente falsificadas de Xanax y oxicodona, así como otras drogas, incluido el fentanilo. También confiscaron un rifle de asalto semiautomático, una pistola semiautomática y dinero en efectivo.

No fue posible contactar con los cuatro sospechosos para obtener comentarios, y las solicitudes de entrevistas en prisión no fueron respondidas el viernes.

Los cuatro fueron ingresados ​​en la cárcel del condado acusados ​​de numerosos delitos graves relacionados con la venta de narcóticos y armas de fuego, aunque solo la Sra. Hyson permanecía encarcelada el lunes por la tarde.

Evan Sernoffsky, portavoz de la policía, declaró que la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE. UU. (FDA) estaba acelerando las pruebas de las pastillas incautadas durante las detenciones para determinar si contenían ciclorfina. En abril, la Casa Blanca advirtió al público sobre la ciclorfina, afirmando que había causado la muerte de decenas de personas en todo Estados Unidos.

La Sra. Lacourte recibió una llamada telefónica del alcalde el viernes por la tarde, quien le prometió que "gritaría a los cuatro vientos" sobre los peligros que representan las pastillas falsificadas para los adolescentes.

La señora Lacourte expresó sentimientos encontrados. Se alegraba de que la policía hubiera sacado de las calles a personas sospechosas de tráfico de drogas. Sin embargo, dudaba de poder saber con exactitud quién le vendió la pastilla mortal a su hijo, quién la fabricó o cómo llegó a San Francisco.

La policía vinculó a los sospechosos con la muerte de Dante después de que los investigadores reconstruyeran los hechos a partir del día de abril en que encontraron pastillas y el teléfono celular de Dante en el apartamento de la Sra. Lacourte.

Mediante el teléfono, determinaron a quién le había enviado mensajes de texto en los días previos sobre la compra de las pastillas. Posteriormente, los agentes se infiltraron haciéndose pasar por compradores de drogas y adquirieron sustancias de los sospechosos, según informó la policía, lo que les permitió obtener órdenes de arresto.

La policía también tenía noticias inquietantes para quienes pensaban que el caso de ciclorfina de Dante era un incidente aislado. Las pastillas recuperadas en arrestos anteriores, sin relación con este caso, dieron positivo en las pruebas de detección de la droga, lo que sugiere que también estaba en circulación a través de otros vendedores.

Brooke Jenkins, la fiscal de distrito de San Francisco, anunció el lunes en una conferencia de prensa que había presentado cargos por narcotráfico y armas de fuego contra los cuatro sospechosos y que consideraría presentar cargos más graves si la investigación policial en curso pudiera demostrar quién vendió la pastilla mortal a Dante.

La señora Lacourte observó la rueda de prensa desde el rincón del fondo.

La Sra. Lacourte visita regularmente el cementerio de Mill Valley, California, donde reposan las cenizas de Dante bajo un roble.

Se deshizo de gran parte de los muebles del dormitorio donde murió Dante. Pero conservó el letrero de neón que decía "Abierto" y que colgaba sobre su cama.

Cada mañana, ella lo enciende y puede ver la luz brillante desde otras partes del apartamento. Cada noche, lo apaga.

Según cuenta, con cada vez que acciona el interruptor, piensa en Dante.