Estaba dispuesto a esperar, a absorber la mágica luz de la mañana mientras nuestra pequeña lancha motora navegaba por el río São Lourenço en el Pantanal, los vastos humedales de Brasil. Una maraña de lianas, palmeras acurí y higueras estranguladoras se apretujaba a lo largo de la orilla. Observé el bosque, buscando movimiento, sombras, un jaguar. Pero era demasiado pronto.

La paciencia en la naturaleza es una lección que he aprendido a lo largo de toda una vida viajando. En un safari africano, por ejemplo, puede llevar días avistar un guepardo o un leopardo.

Pero en Brasil, llevábamos apenas media hora en el río cuando oímos el grito de Gabriel, el capitán: “¡Jaguar!”.

Y allí estaba, un magnífico macho tomando el sol entre los juncos. Esperaba que huyera. Pero al acercarnos a la orilla, permaneció vigilante pero inescrutable, sin dar señales de ser molestado. Río arriba, nos topamos con una jaguar hembra con su cachorro. Mientras caminaban por la orilla, el cachorro nos miró con recelo, pero para la madre era como si no estuviéramos allí.

Donde la naturaleza domina

Cerca del centro de Brasil, el Pantanal comienza al sur de la ciudad de Cuiabá. Desde allí hasta el pequeño Porto Jofre (a unos 257 kilómetros), la MT-060 y la carretera sin pavimentar Transpantaneira se extienden por los humedales más grandes del mundo, pasando por sabanas y bosques, ranchos y ecoalbergues.

En Porto Jofre, la carretera termina y toman el relevo las lanchas a motor, con guías y capitanes locales, muchos de ellos con sus propias cuentas de Instagram, listas para llevarte río arriba en busca de jaguares.

Era finales de noviembre, el final de la estación seca, cuando llegué, y Porto Jofre apenas tenía presencia humana, con un puñado de albergues, campamentos y casas rodeados de selva tropical. Familias de capibaras, el roedor más grande del mundo, se habían apoderado de la pista de aterrizaje. Los guacamayos jacintos graznaban en lo alto.

Durante los días siguientes, me despertaba antes del amanecer en el sencillo entorno a la sombra de las palmeras del Campamento Jaguar , dirigido por mi guía, Ailton Lara , y nos dirigíamos a la orilla del río, donde cada mañana bochornosa, con la lluvia a punto de caer, algunos pescadores limpiaban su pesca matutina. La flotilla de barcos turísticos durante la temporada alta, de junio a septiembre, ya era un lejano recuerdo.

Pero incluso en estas mañanas tranquilas, aún había barcos que salían con visitantes, recorriendo hasta 96 kilómetros río arriba en busca de jaguares. Normalmente no tienen que viajar tan lejos, ya que encuentran lo que buscan en el Parque Estatal Encontro Das Águas, a menos de una hora río arriba de Porto Jofre.

Me había atraído el Sr. Lara, de 44 años, y su empresa de tours Pantanal Nature , por su enfoque sutil. Uno de los guías más experimentados del Pantanal, llevaba décadas explorando la red fluvial. Para él, lo importante eran los jaguares. Si quería acompañarlo, sería maravilloso. Si no, él estaría allí de todas formas, buscando a los animales.

Tenía al Sr. Lara y a Gabriel para mí solo. Después de nuestros dos primeros avistamientos de la mañana, nos alejamos del río principal hacia un arroyo llamado Corixo Negro. «Esta es la zona cero de los jaguares», dijo el Sr. Lara.

Como si fuera una señal, más allá de una familia de nutrias gigantes, una jaguar hembra, con su cachorro a cuestas, se lanzó desde una rama que sobresalía del agua y se abalanzó sobre un desprevenido caimán, en medio de una violenta conmoción. Con un puñado de otras lanchas guía a nuestro lado, se escuchó un jadeo audible entre el zumbido de las cámaras. La jaguar hembra, magnífica bajo la luz dorada de la mañana, emergió del agua, con un pequeño caimán retorciéndose entre sus fauces. Miré al Sr. Lara. Como todos nosotros, sus ojos brillaban, como si viera la naturaleza salvaje por primera vez.

Una intimidad improbable

Esta zona del Pantanal norte tiene una de las mayores densidades de jaguares de Sudamérica: aproximadamente tres por cada 99 kilómetros cuadrados. Pero en lo que respecta a la observación de jaguares, no siempre ha sido así.

Hace unos 20 años, tras décadas de caza, caza furtiva por pieles y represalias por la pérdida ocasional de ganado, todo lo cual llevó a los jaguares a esconderse, la combinación de protección gubernamental, auge del turismo y proyectos ecoturísticos tempranos resultó en una relación cada vez más amistosa entre humanos y jaguares. Con el paso de los años, los jaguares se han acostumbrado a las embarcaciones y a los humanos que las transportan, con sus cámaras.

“El conflicto entre humanos y jaguares está desapareciendo en esta zona de Porto Jofre”, dijo el Sr. Lara. “Estamos empezando a vivir en armonía con los jaguares”.

Es una situación inusual. «Los jaguares suelen ser muy tímidos y evitan la presencia humana», dijo Fernando Tortato, coordinador del programa de conservación en Brasil de la organización sin fines de lucro Panthera , dedicada a la conservación de felinos salvajes . «Dicen que el jaguar es como un fantasma que vive en la selva».

Pero no aquí. Existe una extraña intimidad entre los animales y los guías, quienes les han puesto nombres a los jaguares: Ousado, por ejemplo, un macho al que el Sr. Lara le puso nombre, cuyas patas se quemaron en incendios forestales recientes; Patricia y su cachorro; Marcela, de orejas dobladas, ojos color ámbar y embarazada.

Ayuda que en el norte del Pantanal no haya pueblos grandes: Porto Jofre, con una población transitoria de unos 100 habitantes, no tiene ni una gasolinera ni una tienda en 160 kilómetros a la redonda. Y las riberas están repletas de presas de jaguar: caimanes, capibaras y tapires, además de aves como las tiranos acuáticos de lomo negro y la rana menwig, que se mimetiza a la perfección con la hojarasca marrón del suelo del bosque y tiene un canto que recuerda al de un motor de Fórmula 1.

“Aquí los jaguares están tan bien”, dijo el Sr. Lara, “porque hay tantas especies diferentes que pueden comer”.

Siempre que se respeten ciertas normas —las embarcaciones turísticas deben mantener una distancia respetuosa, observar a los jaguares en silencio y permitirles espacio para cazar y nadar—, los jaguares se ven prácticamente inafectados por los visitantes. De hecho, el turismo ha profundizado el conocimiento sobre el comportamiento del jaguar.

Con tantos ojos puestos en los jaguares, se han observado nuevos comportamientos: los jaguares han aprendido a acechar a los caimanes nadando bajo el agua y saliendo a la superficie repentinamente junto a sus presas; los machos están formando coaliciones para cazar cooperativamente.

“Están ahí grabando todo y observando a los jaguares a diario”, dijo el Dr. Tortato. “Es una especie de ciencia ciudadana. Un solo video de WhatsApp puede ser el inicio de una nueva investigación”.

Desafíos futuros

El Pantanal puede parecer un paraíso para los jaguares, pero persisten las amenazas. El último día de mi viaje, los gobiernos estatales de Mato Grosso y Mato Grosso do Sul anunciaron planes para construir un puente sobre el río São Lourenço en Porto Jofre, donde una carretera atravesaría bosques y humedales hasta la ciudad regional de Corumbá. En su anuncio, los gobiernos estatales —que no respondieron a las solicitudes de comentarios— justificaron la medida como una forma de promover el ecoturismo al conectar las regiones norte y sur del Pantanal.

Activistas locales, científicos y operadores turísticos están en contra del proyecto.

“Esta carretera aumentará el tráfico, lo que inevitablemente aumentará la atropellamiento”, dijo Gustavo Figueirôa, biólogo y director de conservación de SOS Pantanal , una organización sin fines de lucro que se opone a la carretera. “El Pantanal perderá su naturaleza salvaje y su aislamiento”.

El Sr. Lara se hizo eco de sus preocupaciones. «Construir una carretera podría acabar con el Pantanal», dijo. «Habrá más gente, más camiones con soja, más obras».

Incluso sin la carretera y el puente, el Pantanal enfrenta desafíos.

El año pasado, los incendios quemaron una cuarta parte del Pantanal, y una sequía provocó los niveles de agua más bajos de la historia en el río Paraguay, parte de la red fluvial aguas arriba de Porto Jofre. Un estudio histórico de 2023 sobre los planes de dragado del río Paraguay para facilitar el tráfico fluvial de carga concluyó que el proyecto representaba una amenaza existencial para el bioma en general. Solo el 5 % del Pantanal está oficialmente protegido.

Y como siempre en Brasil, los vientos políticos que enfrentan a ganaderos y conservacionistas nunca están lejos. Incluso en tiempos de relativa paz, ambos coexisten incómodamente: un cartel que da la bienvenida a los visitantes a Cuiabá describe la ciudad como "Capital del Pantanal y la Agroindustria".

Por ahora, el aislamiento de la región y su creciente fama como el mejor lugar del mundo para ver jaguares la mantienen segura.

De vuelta en el río por última vez, observamos a Marcela, la jaguar hembra preñada, acechar y atacar a un caimán en la zona baja, llevándolo a la maleza. Al poco rato, terminada su comida, reapareció y se metió al agua. La seguimos a distancia durante más de una hora, hasta que desapareció.