Un jueves por la mañana de marzo, mi familia necesitaba lograr tres cosas exactamente al mismo tiempo.

Mi esposo tuvo que subirse a un avión para regresar de un viaje de negocios a Londres. Yo había aceptado moderar una mesa redonda sobre cómo el coste del cuidado infantil en la ciudad de Nueva York está perjudicando la economía local. Y alguien tuvo que inscribir a nuestra hija en un programa preescolar por orden de llegada, que suele llenar sus plazas entre 90 y 120 segundos después de su lanzamiento en línea a las 10 de la mañana.

No habíamos tenido debidamente en cuenta esta superposición a través de nuestro calendario compartido de Google.

La inscripción escolar requería varias contraseñas que podrían haber desconcertado a varios abuelos y cuidadores. Me pregunté si sería divertido sacar mi portátil y apuntar a mi hija a la guardería frenéticamente durante una charla sobre cuidado infantil, pero luego lo pensé mejor. Decidimos dejar que los caprichos del wifi del aeropuerto de Heathrow decidieran el futuro de nuestra hija.

Después del panel, llamé a mi esposo, quien parecía sin aliento, como si hubiera estado dando vueltas. La página de registro le había solicitado un código de confirmación inesperado, lo que lo dejó perplejo. La conexión a internet había sido irregular. Conseguimos el asiento, pero fue una victoria pírrica.

Estuvimos de acuerdo en que tendríamos que ceder en algo.

Nuestro problema resuena a través de continentes y generaciones: un problema muy antiguo con un nombre nuevo: la carga mental.

Es el trabajo tedioso y que consume todo nuestro tiempo planificar nuestras vidas, que se vuelve aún más tedioso cuando hay niños pequeños en el medio y el tiempo libre parece reducirse a miradas fugaces.

Se trata de decidir en qué clase de música inscribirse, decidir qué debe comer cada uno para cenar, enviar mensajes de texto a cinco niñeras para el próximo fin de semana hasta que una diga que sí (y luego llevar al niño a la clase de música, comprar los alimentos y hacer la reserva para la cena de la cita) lo que conduce al agotamiento, al resentimiento y, quizás lo peor de todo, a errores.

Y toda esa logística y ansiedades se arremolinan en tu cerebro, como calcetines en una secadora, especialmente, según nos dicen las investigaciones , si eres mujer y estás en una relación heterosexual.

Entra el calendario digital, que pretende hacer que el trabajo invisible sea muy, muy visible.

Recibimos el nuestro entre cinco y siete días hábiles después de nuestra crisis del jueves por la mañana. Habíamos identificado el problema (la información esencial de nuestro hogar solo se compartía en fragmentos de conversación o invitaciones aleatorias de Google Calendar, en lugar de en un lugar centralizado) y buscamos una solución con un pago mensual.

El Calendario Skylight, que puede costar entre $170 y $630, según el tamaño, con una suscripción anual opcional de $79 para acceder a funciones especiales, facilitaría nuestros problemas de agenda. La compañía recortó $30 en algunos calendarios para el Día de la Madre.

Nuestras diversas citas, llamadas a primera hora de la mañana y bebidas por la noche serían transmitidas las 24 horas del día, en todo su esplendor codificado por colores, desde la posición dominante del Skylight en el medio de nuestro pasillo.

Unas 888.000 familias poseen un Skylight, según me contó su cofundador, Michael Segal, quien tiene dos hijos menores de dos años. El Hearth, una de las primeras propuestas en la categoría de calendarios extragrandes que se pueden colgar en la pared, fue creado por tres madres trabajadoras y es en sí mismo una versión extragrande del Skylight. Se vende por 700 dólares, con una cuota mensual de 9 dólares, aunque la empresa también realizó una promoción para el Día de la Madre, con un 15 % de descuento (un anuncio de Instagram decía: "Deja que Hearth planifique, para que mamá también pueda jugar").

La idea detrás del producto, según Susie Harrison, una de las cofundadoras de Hearth, era "externalizar el cerebro del cuidador principal e integrarlo en un sistema visible para todos". Durante la llamada, la Sra. Harrison se disculpó por los fallos en el servicio telefónico; su hijo estaba enfermo y se había escapado a una habitación del piso de arriba para charlar unos minutos.

Quería saber cómo usaban sus calendarios otras familias, así que pasé las siguientes semanas hablando con usuarios expertos y escépticos de las herramientas: la mayoría se asociaban, todos heterosexuales, con presupuestos familiares que podían incluir cómodamente un calendario digital. Todos tenían entre 35 y 50 años, en plena crianza de hijos pequeños y compaginando sus carreras profesionales.

Mientras parejas y padres de todo el país me contaban sus vidas (cómo conseguían que sus hijos se cepillaran los dientes por la mañana, cómo planificaban la semana siguiente, cómo administraban las listas de compras), me quedé con una mezcla de asombro y una creciente ansiedad.

Quería saber si estas familias sentían que el dinero había valido la pena, si finalmente habían encontrado una solución tecnológica a un problema analógico en el corazón de la naturaleza humana: que no podemos leer la mente de nuestros cónyuges para saber cuándo programaron la próxima cita con el dentista o la clase de gimnasia de nuestros hijos.

O, me pregunté, la supuesta solución había descubierto nuevos puntos de fricción, escondidos en las familiares expectativas de género sobre quién hace qué para mantener el hogar en funcionamiento.

El 'Socio del Calendario'

Contacté con Linda Caro un viernes por la mañana, mientras se preparaba para un vuelo transcontinental. La Sra. Caro y su esposo son auxiliares de vuelo, trabajan en horarios opuestos y, técnicamente, ambos residen en la ciudad de Nueva York, a pesar de vivir en Redlands, California, con sus dos hijos de 10 y 13 años, que asisten a escuelas diferentes.

El año pasado por la mañana de Navidad desempacó el Skylight, un regalo de su marido, que había notado que poner algunos de sus eventos en un calendario de pizarra (y luego pegar con cinta adhesiva los calendarios escolares de sus hijos en un semicírculo alrededor) no estaba funcionando.

"Era mi sistema; nadie más lo entendía realmente", dijo. Pero, me contó, rápidamente se obsesionó con Skylight y se unió a grupos de Facebook y Reddit para otros usuarios fieles. "Es como algo que desearíamos haber inventado nosotros mismos", dijo. (La Sra. Caro es una usuaria tan entusiasta que recientemente se convirtió en embajadora no remunerada de la marca, lo que le permite regalar códigos de descuento del 15% a sus amigos, por lo que, según ella, recibe una pequeña comisión).

Les dio acceso a sus dos hermanas, que viven cerca, para que supieran cuándo volaría y pudieran ayudar con el cuidado de los niños. Ahora los niños pueden consultar el calendario para saber los números de vuelo de sus padres. La Sra. Caro incluso creó una alerta en el calendario para recordarle a su esposo que lavara la ropa, una medida que algunos esposos podrían considerar excesiva, pero que la Sra. Caro dijo que el suyo estaba de acuerdo. El otro día llegó a casa y ya estaba doblada.

Aun así, la Sra. Caro es la única persona de la familia que añade eventos al Tragaluz constantemente. "Es algo en lo que podemos trabajar", admitió.

Es difícil evitar la dinámica de que uno de los cónyuges se convierta en la "pareja de calendario", una frase que me dio escalofríos cuando Allison Daminger, socióloga de la Universidad de Wisconsin-Madison, me la explicó recientemente. (La profesora Daminger me llamó durante las primeras semanas de su baja por maternidad, asegurándome que estaba deseando usar su mente durante unos minutos).

Hablamos sobre el remedio que muchas familias eligen cuando intentan redistribuir el trabajo del hogar: usar las habilidades que han aprendido en el trabajo para ayudar a administrar su vida familiar.

“No siempre quieres pasar de un día de reuniones consecutivas por Zoom a otro y luego volver a casa y tener una reunión de control con tu pareja”, dijo el profesor Daminger, autor del próximo libro “What's on Her Mind: The Mental Workload of Family Life”.

Pero eso es exactamente lo que varias parejas me dijeron que hacen.

Matthew Kraft, quien trabaja en comunicaciones, me dijo que es el director de operaciones de facto de su hogar. Vive en Norwalk, Connecticut, con su esposa, Katarina Bridova, quien viaja a su trabajo en finanzas en Wall Street tres días a la semana, y sus dos hijas, de 7 y 9 años.

La pareja usó su calendario Hearth, del que se enteraron cuando todavía era un proyecto financiado colectivamente, para determinar cuándo ambos tenían un intervalo de 20 minutos para charlar conmigo por teléfono.

A las 9:30 am del día señalado, pregunté a la pareja si sentían que las herramientas que utilizaban para gestionar el trabajo y el hogar eran demasiado similares.

“En el trabajo, vivimos y morimos según nuestros calendarios, y la pregunta es: ¿estamos enseñando a nuestros hijos a vivir según calendarios?”, preguntó el Sr. Kraft. “Pero creo que es una de esas habilidades que hay que aprender, como aprender a leer un mapa”.

Su Hogar está ubicado afuera de las habitaciones de las niñas, y la pestaña de "Rutinas" del calendario, donde pueden agregar tareas como cepillarse los dientes y hacer la cama, les ha ayudado a estructurar sus días. (El Sr. Segal, fundador de Skylight, me comentó que los usuarios del calendario han completado 88 millones de tareas solo en los últimos seis meses).

La pareja aún está perfeccionando su uso. La Sra. Bridova comentó que le resultaba frustrante interrumpir su jornada laboral para anotar eventos personales en su calendario compartido, por lo que el otro día un técnico de calefacción apareció misteriosamente en su puerta, sobresaltando al Sr. Kraft mientras la Sra. Bridova estaba trabajando; una cita que había olvidado registrar en el Hearth.

La Sra. Bridova se sintió desorientada por el complejo sistema de codificación de colores que probaron inicialmente, que parecía un caleidoscopio de ansiedad.

“Todavía estamos trabajando en el coloreado”, dijo.

Tal vez lo mejor que el Hearth le ha ofrecido a su familia, dijo Kraft, es la capacidad de planificar sus vidas de manera tan completa que cuando ve un cuadrado en blanco sin eventos, sabe que un día raro y glorioso de libertad total está a la vuelta de la esquina.

¿Quién sabe cuándo es el Día de la Basura?

Un calendario ordenado representa un verdadero nirvana logístico, dijo Eve Rodsky, quien ayudó a llevar la idea de la carga mental a las masas con su libro de 2019, “Fair Play”, y la baraja de cartas que lo acompaña, cada una con su propia tarea, utilizada por parejas de todo el país para dividir sus responsabilidades.

La Sra. Rodsky ha implementado el sistema en su propia casa. Su esposo se encarga de todo lo relacionado con la basura: desde saber cuándo se están acabando las bolsas y reponerlas, hasta clasificar el reciclaje y establecer un horario para sacar la basura.

¿Y cuándo es el Día de la Basura?

"No tengo idea", dijo, hablándome desde su auto después de que una cita con el médico se prolongara e interfiriera en nuestro tiempo programado para hablar.

Asumir cada aspecto de una tarea, una práctica que la Sra. Rodsky denomina CPE (Concepción, Planificación y Ejecución), es la única manera de aliviar la carga mental, afirma. Y no se puede evitar con un calendario.

La Sra. Rodsky nunca ha visto “sacar la basura” en su calendario compartido, y espera no verlo nunca.

“Mi mayor temor es la decepción que sentirá la gente cuando piense que esta sorprendente y nueva aplicación resolverá sus problemas de equidad de género”, afirmó.

La profesora Daminger comentó que algunos emprendedores fundadores de calendarios digitales se acercaron a ella para pedirle consejo sobre cómo estas herramientas podrían ayudar especialmente a las mamás. "A menudo termino siendo una aguafiestas", comentó, "y digo: 'No estoy segura de que esto vaya a cambiar la dinámica subyacente'".

Ruth de Castro, quien tiene dos hijos adolescentes y trabaja en el sector tecnológico, comprende bien esa dinámica. Su matrimonio se había sentido desigual durante mucho tiempo, pero absorber el trabajo de la Sra. Rodsky en la carga mental fue la gota que colmó el vaso y la condujo al divorcio, dijo la Sra. de Castro.

"No tenía palabras para explicar por qué mantener todas esas cosas en mi cerebro me estaba volviendo loca", dijo De Castro, quien vive en East Bay, California.

Cuando aún estaba con su marido, se planteó comprar un Hearth —"Pensaba: ¿De verdad lo necesito? Cuesta 600 dólares", recordó—, pero se arriesgó después de confundirse con algunas fechas y perderse el recital de ballet de su hija.

Usa el Hogar para aliviar la carga de agenda que supone criar a sus dos hijos adolescentes con su futuro exmarido. De hecho, ahora es más sencillo, ya que no tiene que esperar a que su pareja añada citas importantes a su calendario.

"Puedes comprar algo realmente estético y bonito", dijo. "Pero si no eres constante como padre, es casi como tener que microgestionar otra cosa".

Esa es la tensión que sufren muchos usuarios habituales de calendarios digitales: comprar uno (o recibir uno como regalo) implica reconocer que algo andaba mal o era abrumador en la dinámica de la vida familiar. Pero no es una solución sencilla e inmediata.

Michelle Ali y su esposo trabajan en el negocio de pisos de su familia en Suwanee, un suburbio de Atlanta, y la pareja tiene un hijo de 1 año, otro de 6 años y otro de 15 años.

Están sucediendo muchas cosas, tanto logística como emocionalmente.

“Me molestaba que las madres siempre tuvieran que tener el calendario familiar en la cabeza y necesitaba que mi familia fuera un poco más responsable”, escribió en un correo electrónico. “Mi esposo es un compañero fantástico. Comparte muchas de las tareas familiares y es genial con los niños. Pero aun así sentía que me preguntaba '¿Qué tenemos planeado para este fin de semana?'. Y yo me frustraba y quería responderle mal”.

Sus padres le regalaron un Hearth para su cumpleaños número 40, unas semanas después de que naciera el nuevo bebé, para intentar aliviar la carga.

Cuando hablamos por teléfono, la Sra. Ali tenía sentimientos encontrados sobre su nuevo dispositivo. Cuando llegó el calendario, lo colgó en el lugar más destacado de la galería de su familia.

Esperaba que su hijo mayor y su esposo comenzaran a registrar sus propias citas. Pero no funcionó de inmediato. Con el tiempo, dejó de esforzarse tanto, y su esposo y su hijo adolescente decidieron, dijo, ponerse las pilas.

La Sra. Ali ha intentado que el calendario sea más atractivo creando portadas con motivos festivos y temáticos. Mientras hablábamos de uno de sus favoritos —su bebé saliendo de una olla de oro al final de un arcoíris el Día de San Patricio—, recibí un correo electrónico de la consulta del pediatra.

Mi hija llevaba casi dos semanas con la nariz mocosa, y quería ver si tenía una infección de oído. Podría llevarla antes del cierre de la oficina, pero tendría que salir del trabajo en unos minutos. Era demasiado tarde incluso para apuntar la cita. Le expliqué la situación a la Sra. Ali.

Al colgar, le agradecí su tiempo y le deseé mucha suerte con todo. "Mucha suerte con la logística también", dijo, una despedida tan amable como me lo hubiera imaginado. Me despedí, metí el portátil en el bolso y salí corriendo. Ya llegaba tarde.