Los caballos se hacen amigos, y los amigos se juntan para quitarse las moscas de la cara con la cola. Se rascan con los dientes la cruz o el lomo, rascándose en lugares que el otro no puede alcanzar por sí solo. Mientras que nuestro cerebro está dotado de un córtex prefrontal que permite planificar, organizar, fijar objetivos y tomar decisiones, un caballo no tiene prácticamente ninguno. Experimentan pensamientos y emociones sin el beneficio de la evaluación y, aunque pueden recordar muchas cosas, no piensan en lo que quieren hacer mañana, lo que les convierte en genios para vivir el presente. Como temen morir sin la protección colectiva del grupo, son expertos en coexistir. Sólo quieren llevarse bien.
En los aproximadamente 5.500 años transcurridos desde su domesticación, los caballos no han dejado de estar a nuestro servicio, ya sea para cargar en la batalla, correr en carros, cazar búfalos, reventar el césped, transportar el correo, correr, saltar y tirar a nuestro antojo o, más recientemente y de forma mundana, llevar a los niños por un ring en una exposición del 4-H del condado. A pesar de esta larga e íntima asociación, la comunicación entre especies puede ser complicada, y las cosas entre caballos y personas no siempre van bien. Los caballos pueden ser tímidos o escaparse. Pueden corcovear, morder o plantar las patas y negarse a avanzar. La frustración, tanto del caballo como de su dueño, puede ir en aumento y, con ella, la posibilidad de hacerse daño.
Ahí es donde entran en juego entrenadores como Warwick Schiller, que tienden puentes entre las personas y sus monturas. Sus métodos para mejorar la dirección o cargar a un caballo reacio en un remolque no diferían demasiado de los del resto del mundo ecuestre. Mucha gente puede enseñar a un caballo ansioso a conseguir un estado de ánimo más relajado dando vueltas hasta detenerse, o a mantener un paso constante dentro de una marcha. Y los caballos, son iguales en todas partes, generalmente dispuestos a intentar hacer lo que una persona les pide, aunque la petición sea torpe. «Los caballos en libertad casi no muestran dolencias», explica Schiller. «Son buenos fingiendo que están bien. Soportan un adiestramiento muy duro, y a mucha gente con caballos le parece bien. Los caballos siguen trabajando para ellos».
Últimamente, sin embargo, Schiller se ha alejado de la solución de los problemas entre caballo y jinete a través de la técnica directa o los ejercicios. En su lugar, se ha adentrado en una relación caballo-humano en la que hay más de cooperación que de obediencia, más de proceso que de producto, y en la que la equitación no tiene tanto que ver con una parada perfectamente ejecutada o con lograr un cambio de dirección rápido como con crear confianza y comprensión mutuas.
Ese mensaje tiene eco más allá del propio entrenador. Una mañana de primavera del año pasado, Schiller, con una camiseta en la que se leía «domador profesional de caballos», se sentó con un grupo de 12 personas bajo los robles del rancho de Paso Robles, California, que posee con su mujer, Robyn. El grupo asistía a un curso de tres días, y entre ellos había un bombero jubilado con una potra que no dirigía bien, una empresaria con un doctorado en liderazgo a la que le preocupaba estropear su nuevo caballo y un abogado con un corcel al que la hierba motivaba más que su dueño. También estaba Chelsey Warriner, que compró un caballo tras vender el restaurante de su familia en 2021. Dos desbocamientos le costaron dos visitas a urgencias. «Acabé humillada y herida», dijo al grupo entre lágrimas. A pesar de sus aterradores accidentes, compró una montura más estable que no era proclive a mantener el trote y optó por no viajar en línea recta. «Nos ha costado conectar», dijo. «Seguimos trabajando en ello».
Los asistentes al curso ya eran fans de Schiller. Cada uno era miembro de su servicio de suscripción mensual, que ofrece cientos de vídeos instructivos y sesiones ocasionales de Zoom con él. Más de 145.000 personas siguen su canal de YouTube, donde sus vídeos de entrenamiento superan los 30 millones de visitas. En vídeos como «Los caballos árabes están locos... ¿o no?» o «Ayudar a un purasangre ansioso a relajarse», Schiller nunca parece apresurado ni preocupado, aunque haya un caballo dando vueltas por el corral o al final de su correa. No levanta la voz. Es afectuoso con los caballos que encuentra, y les dice «¡Hola!» cuando estiran la nariz para investigar su mano. Nunca parece molesto ni con el caballo ni con el jinete, ni siquiera cuando el humano se esfuerza por hacer lo que Schiller le pide.
Es, en gran medida, un solucionador de problemas, no muy diferente de los muchos otros entrenadores con presencia en línea, aquellos que se han convertido en personalidades de la televisión en RFD TV o que tienen sus propios canales populares de YouTube llenos de consejos sobre cómo solucionar comportamientos o mejorar el rendimiento. ¿Su caballo se resiste a ser montado? Aquí le explicamos cómo cambiarlo. Lo que diferencia a Schiller es una vulnerabilidad acuñada en tiempo real, frente a sus seguidores y su público, mientras experimenta con la incorporación de la inteligencia emocional del caballo a métodos de entrenamiento más tradicionales. Y por el camino, de forma un tanto inesperada, la comunión con los caballos de esta manera ha llevado a Schiller a llegar a una nueva comprensión tanto de los caballos como de sí mismo. «Creo que los caballos nos llevan a la conciencia», afirma. «Creo que están aquí para eso».
Schiller creció en Young, una pequeña comunidad de Nueva Gales del Sur (Australia). Su padre era peón en una granja de ovejas y trigo de 1.200 acres y montaba toros, con lo que llegó a participar dos veces en las finales nacionales de rodeo de Australia, ganándolas en una ocasión. Su madre trabajaba en la tienda benéfica local de la Sociedad de San Vicente de Paúl. De niño, Schiller montaba a caballo y leía atentamente las revistas familiares Western Horseman, fascinado por los vaqueros americanos y sus caballos. A los 23 años consiguió un trabajo montando potros para un jinete californiano que le dijo que prometía mucho.
Durante gran parte de su carrera, Schiller se especializó en competiciones de reining, en las que caballo y jinete ejecutan patrones de círculos, paradas y deslizamientos que requieren un control preciso de la velocidad y la capacidad de reacción. Actuó en los más altos niveles de la disciplina, consiguiendo victorias en los principales concursos. En dos ocasiones, junto con Robyn, representó a Australia en los Juegos Ecuestres Mundiales. Entrenó a clientes para que consiguieran sus propios títulos de reining y mostró sus técnicas de entrenamiento en una serie de Farm and Ranch TV.
Con el tiempo, su habilidad para comunicarse bien con los caballos y las personas se hizo notar. «Empecé a recibir muchas llamadas telefónicas que me preguntaban si quería hacer clinics, y empecé a hacerlos, volando por todas partes. Cuando hacía clinics, me di cuenta de que hay algunos malentendidos comunes sobre los caballos, así que pensé: haré vídeos y los pondré en YouTube para ayudar a la gente.» En 2015, se centró en la creación de contenidos de vídeo mientras también viajaba por todo el país y el extranjero, ayudando a los participantes de las clínicas con su poni renqueante, su caballo que no quería retroceder, el que se asustaba en los paseos por senderos. Su agenda estaba repleta. Las cosas iban bien. Mejor imposible.
Podría haber seguido así indefinidamente, pero con los caballos pueden ocurrir cosas sorprendentes. A veces, resulta que los propios maestros necesitan enseñanza. En 2016, un pequeño caballo rojo llamado Sherlock estaba en el establo de los Schiller. Era la nueva montura de reining de Robyn, un atleta con talento que, sin embargo, era un rompecabezas. Era obediente, pero sin curiosidad ni chispa, tan distante emocionalmente que nunca se acercaba a saludar a su gente. Su ansiedad se manifestaba en su cuerpo, donde una zancada imperfecta o dos en una actuación de reining por lo demás sólida le dejaban constantemente fuera de las cintas azules. Schiller recurrió a su arsenal de técnicas de adiestramiento para ablandar y refinar al caballo, pero la tensión y el carácter plano de Sherlock no cambiaron. El caballito seguía estando triste. «Tenía algunos problemas que pensé que podría solucionar fácilmente», dice Schiller, »porque parecían bastante normales. Pero este caballo tenía un nivel de desconexión con el que nunca me había encontrado. Nada de lo que sabía podía sacarlo de ahí».
Así que experimentó. Pasó tiempo observando al caballo en su corral. Cuando Schiller se acercaba un paso o dos a Sherlock, se detenía con un movimiento de orejas o de mirada. Si Schiller retrocedía, el caballo suspiraba o bajaba ligeramente la cabeza. Si Sherlock se volvía para mirar a las gallinas que cacareaban en el corral, Schiller también miraba. Si Sherlock se alejaba para pastar, el domador seguía el ritmo por un camino paralelo. Se dio cuenta de que las señales de estrés del caballo eran mucho más sutiles y significativas de lo que había imaginado. «Ese fue el comienzo de la comunicación de la conciencia», dice. «No tenía ni idea de lo que estaba haciendo».
Iba por buen camino. Los investigadores están descubriendo que los caballos pueden tener una sensibilidad mucho mayor de la que conocíamos. El ritmo cardíaco de los caballos de un estudio de 2016 de la Universidad de Sussex subió o bajó en consecuencia cuando se les mostraron fotografías de rostros humanos enfadados o amistosos, lo que demuestra que no solo pueden discriminar entre expresiones positivas y negativas, sino que pueden hacerlo en una especie que no es la suya. Otro estudio realizado en 2020 confirmó que pueden reconocer a su cuidador en fotografías, incluso tras una separación de seis meses.
A partir de los años setenta, unos cuantos entrenadores estadounidenses venerados en un género que se denomina vagamente «equitación natural» dieron a conocer la agudeza inherente del caballo en clínicas multitudinarias o en libros que escribieron. Hablaban en semicífrasis de que el caballo y el adiestrador deben seguir mutuamente sus «sensaciones» y de la necesidad de recompensar el más mínimo esfuerzo del caballo. Uno de estos conocidos mantras se atribuye al célebre entrenador Ray Hunt, fallecido en 2009: «Un caballo sabe cuando tú sabes y sabe cuando tú no sabes».
Mientras trabajaba en desentrañar los misterios de Sherlock, Schiller empezó a considerar la cita de Hunt bajo una luz diferente. «Siempre pensé que significaba que ellos saben si sabes lo que estás haciendo, o si no lo sabes», dice. Tal vez, pensó, tenga más que ver con que un caballo sepa que estás realmente presente con él. «Los caballos hacen muchas cosas para determinar su nivel de seguridad con nosotros. Empecé a notar cosas y a hacerle saber a Sherlock que notaba cosas».
A Schiller también le pasaba algo raro. Mientras daba una conferencia en una gran exposición de caballos en Madison, Wisconsin, Schiller se desvió de su discurso habitual y divulgó temas muy personales, como viejas heridas de la infancia. Volvió a su puesto de la exposición alterado, y la mujer del puesto vecino le preguntó cómo le había ido. «Me siento como si me hubiera atropellado un camión», le dijo. «No sé lo que ha sido. Admití algunas cosas que probablemente nunca me admitiría a mí mismo ante una sala llena de desconocidos». Dijo la mujer: Como dice Brené Brown, la vulnerabilidad es lo último en maldad. Schiller se fue a casa y devoró los libros de Brown. Un pasaje destacó entre todos los demás: «No podemos adormecer selectivamente las emociones. Cuando adormecemos las emociones dolorosas, también adormecemos las emociones positivas».
Schiller seguía perplejo ante el comportamiento interior de Sherlock, distante pero obediente. Un día, mientras pensaba en él, le vino a la mente la cita de Brown. De niño, su familia se aferraba a los principios de que los niños no lloran, no muestran miedo ni se permiten sentir pena. «Íbamos a un funeral y era: 'Oh, bueno, está muerto. Es inútil preocuparse por eso'». Comprendió que, desde muy pronto, sus emociones habían sido reprimidas, desalentadas a aflorar, y que había permanecido así. «Fue entonces cuando me di cuenta: ése es Sherlock», dice. «Sherlock soy yo».
El trabajo con el caballo despertó en Schiller otros aspectos de su propio carácter. Viejos hábitos, como la inclinación a hablar a la gente en vez de a la gente, empezaron a desaparecer. «De los caballos aprendí a escuchar», dice. «A escuchar en lugar de contar». Lo que siguió fue un periodo de autodescubrimiento que continúa incluso ahora. Toneladas de lectura. Baños de hielo. Un retiro emocional para hombres. Terapia, tradicional y de otro tipo. Schiller cubrió sin tapujos su evolución en su podcast «Journey On», cuya rápida popularidad dio lugar a una reunión anual en la que invitados y seguidores del podcast se mezclan y sondean el reino caballo-humano. En un episodio en el que participó el entrenador de caballos Nahshon Cook, la conversación giró en torno a la religión comparada, James Baldwin y los retos de Schiller con Sherlock. «Dejé de intentar hacerlo diferente y de intentar cambiarlo», dice Schiller sobre el caballo. «Empecé a explorar otras cosas, y algunas de esas otras cosas me llevaron a explorar mis propias cosas, me llevaron a ir a ver a terapeutas y a aprender mucho sobre el trauma y el sistema nervioso autónomo y los diferentes estados de excitación. Y sí, fue un caballo el que me llevó por ese camino de jardín».
«Es un caballo que se presenta como el maestro que necesitas para poder seguir vivo mientras vives», respondió Cook.
Las clínicas de fin de semana llenaban la agenda de Schiller, un campo de pruebas perfecto para sus nuevas ideas sobre la sintonización. Con el tiempo, la actitud de Sherlock mejoró, y su optimismo y curiosidad florecieron. A los pocos meses de comenzar esta exploración, Schiller conoció a Cody, un mustang de Texas con un problema de aturdimiento. En esa clínica, Cody giraba repetidamente la cabeza de tal forma que impedía a Schiller y a su dueño ver su ojo derecho, tan desconfiado que no podía mirarles a la cara. Schiller se dedicó a acercarse a Cody dando un paso o dos y retrocediendo un paso o dos según las sutiles señales de preocupación del mustang. Al cabo de un rato, Schiller le dijo que se quedara de pie y sujetara la cuerda. En cuestión de minutos, el caballo, sintiendo por fin que estaba protegido, se echó al suelo y durmió, y luego volvió a dormir durante las actividades del día siguiente.
El mustang demostró a Schiller que si era capaz de desentrañar las razones de los desbocamientos, en lugar de limitarse a solucionarlos, el problema no volvería a producirse. «Cody fue el momento revelador en el que me di cuenta de la importancia de nuestra conciencia y de cómo permite a los caballos sentirse seguros a nuestro alrededor», escribió en su libro “Los principios del adiestramiento”. «Le había hecho saber que estaba muy presente. Este enfoque no se parecía a ningún otro que normalmente sugeriría para resolver un problema de huida» - como hacer que el jinete se abriera con calma con una rienda y doblara al caballo huidizo en círculo hasta que se frenara - »pero desde entonces he tenido mucho más cuidado con el trabajo a través del más mínimo nivel de tensión en un caballo.» Más tarde, el dueño del mustang dijo que el caballo ya no se desbocaba, porque comprendió que su jinete podía centrarse en lo importante. «Lo que descubres es que cuanto más comunicas que estás escuchando», dice Schiller, “muchas veces los comportamientos desaparecen”.
Girar una pierna y sentarse a horcajadas sobre un caballo es encontrarse con su mágica vitalidad. El jinete siente cómo se expande la caja torácica del caballo al suspirar, cómo tiemblan sus costados, cómo empuja su lengua a través de las riendas al ajustar el bocado en su boca. Hay vida en el calor y el olor a polvo que desprenden y en el gran impulso de fuerza y balanceo de su cuerpo cuando se pone a andar. El jinete puede sentir la ansiedad enroscarse y zumbar en el interior del caballo y siente cómo se despliega a medida que el caballo se calma. Un jinete atento es consciente, momento a momento, de lo que hacen las orejas del caballo; de dónde se posa su mirada; de la cadencia, la velocidad y el movimiento de sus patas; del ritmo de su respiración; y de cuál es su estado de ánimo o sus pensamientos. Cuando caballo y jinete se sumergen en la misma corriente, las mentes y los cuerpos convergen, y el estado de alerta y el atletismo fluyen en igual medida. Pero llegar a ese punto no es fácil.
En el rancho de Paso Robles, Schiller entrenó a los participantes en la clínica, gastó bromas y contó multitud de anécdotas que ilustraban aspectos de su filosofía de entrenamiento. Pero, sobre todo, se fijó en ellos. Siguiendo las instrucciones de Schiller, Chelsey Warriner, ex restauradora cuyos accidentes ecuestres la enviaron a urgencias, montó a su caballo, Partner, sin dirigirlo con las riendas ni con las piernas, dejándole elegir su propio camino y velocidad. Partner, que históricamente no trotaba ni se desplazaba en línea recta para Warriner, trotaba en círculo tras círculo. El miedo hizo que Warriner se pusiera rígido y tenso en la silla. Partner hizo círculos grandes y pequeños, buscando entender lo que ella quería que hiciera. Aceleró varias vueltas. Su mandíbula se apretó; una mano aferró el cuerno de la silla de montar. Cada vez que daba un par de zancadas en línea recta entre círculo y círculo, Schiller les hacía parar y descansar antes de volver a empezar. Poco a poco, esas rectas duraban más, se hacían más frecuentes. El compañero ofrecía periodos de trote en lugar de galope constante. El porte de Warriner en la silla se relajó. Empezaba a ocurrir lo que ella quería que ocurriera.
«Vamos a resolver esto dejando que lo resuelva por sí mismo», le gritó Schiller mientras pasaba trotando. «Tienes que renunciar al control, que es un rasgo que posiblemente tengas en otros sitios. Los restaurantes están llenos, siempre hay algo que hacer. Esto es todo lo contrario. Tienes que no hacer nada. Y si no hacer nada te resulta difícil, ésta es la lección que nos ha dado nuestro caballo. La parte de nosotros que no funciona - se centran en ella. Eso es lo que tenemos que trabajar».
Las mejillas de Warriner seguían sonrojadas dos horas después, mientras recogía sus pertenencias. Schiller tenía razón sobre sus tendencias controladoras. «Eché mi ansiedad a mi restaurante», dijo. «Durante 13 años, mi marido y yo no paramos. Trabajaba 80 horas semanales para sobrevivir». En lugar de obsesionarse con sus propios miedos y fijarse en las cosas que su caballo hacía mal, Schiller la había guiado para que se fijara en los momentos que salían bien. Cuanto más se relajaba ella, más se relajaba él. La tensión abandonaba la mente y el cuerpo la seguía, tanto para el jinete como para el caballo. «Quiero ser lo suficientemente buena para mi caballo», dice. «No puedo crecer si no afronto mi miedo y respiro a través de él».
Leo, el caballo castrado de Macey McCallion, se lanzó al galope por la pista de Schiller cuando ella le desató el ronzal y lo soltó. Lo compró como caballo de aprendizaje para sus alumnos de equitación en San Dimas, donde enseña equitación, pero era propenso a la distracción, se asustaba con facilidad y resultaba inadecuado para su trabajo. «No consigo entenderlo», dijo a Schiller. «Su concentración es horrible». En la pista, Leo llamaba frenéticamente a otros caballos, se detenía y arrancaba a toda velocidad en otra dirección. Esto continuó, sin interrupción, durante algún tiempo.
A instancias de Schiller, McCallion recorrió un camino indirecto en bucle por la pista, sosteniendo una varita con una banderita de tela en el extremo. Mientras Leo relinchaba, corría y resoplaba, Schiller guió a McCallion para que agitara la bandera hasta que él giró una oreja en su dirección. Ella dejó bruscamente de hacer lo que estaba haciendo, señal de que había notado su atención. El dúo continuó así, con Leo dando bandazos y McCallion agitando la bandera, para detenerse al menor movimiento de orejas o mirada. Desde su puesto bajo los robles, Schiller le dio instrucciones sobre la sincronización.
Cada vez más, Leo empezó a detenerse y a mirarla directamente antes de reemprender el vuelo. Su galope se ralentizó hasta el galope y luego el trote. Sus pasos se acercaban cada vez más a ella hasta que se detuvo frente a ella, bajó la cabeza y lanzó un suspiro. Cuando se dio la vuelta para marcharse, Leo la siguió a lo largo de toda la pista, dócil como un viejo labrador. Se paró dócilmente para que lo ataran y lo llevaran a su corral. Habían pasado unos 20 minutos.
«Todo aquello era dar», dice Schiller. «Comerciar es esperar algo a cambio. Dar es simplemente dar sin esperar nada a cambio. Si la persona puede hacer lo correcto cada vez, el caballo vendrá. Se trata de comunicarse bien, de decirle: 'Ya lo he visto'».
McCallion volvió a la ladera y se sentó bajo los robles. «Los caballos me han transformado muchísimo», dice. «Yo era una niña muy torpe. Sentía que los caballos me veían y me respondían. Han sido mis mayores maestros. He evolucionado como persona de un modo que no habría ocurrido de otro modo».
Es muy posible que, a pesar de este mayor conocimiento de las vastas profundidades emocionales del caballo, los humanos sigan sacando el mejor partido de la asociación. McCallion reconoce que la distracción nerviosa de Leo puede reflejar cambios que deben producirse en ella misma. No le importa. «La mayoría de la gente se siente atraída por los caballos porque necesitan descubrir muchas cosas por sí mismos. Nos van a mostrar lo que pasa, queramos verlo o no». Hizo una pausa. «Los caballos son tan auténticos», dice. «Nos llaman a nuestra grandeza».
El acto de darse cuenta mejorará la equitación, pero la mayor conciencia también lleva a ser mejor persona: mejor comunicadora, mejor oyente, mejor para estar quieta y tranquila y en el momento. «La gente se apasiona por sus caballos», dice Schiller. «Si mantienen esa pasión el tiempo suficiente y siguen haciéndose las preguntas adecuadas, tienden a hacer cambios en sí mismos que no harían por su jefe, su compañero de trabajo, su marido o sus hijos. Pero lo hacen por sus caballos. Y eso se traslada al resto de la vida. Eso es lo asombroso de lo que los caballos hacen por nosotros».
