Benjamin B. Bolger ha estado en Harvard, Stanford y Yale. Ha estudiado en Columbia, Dartmouth, Oxford, Cambridge, Brandeis y Brown. En total, Bolger tiene 14 títulos superiores, además de una diplomatura y una licenciatura. Algunos de ellos le han llevado muchos años, como el doctorado de la Harvard Graduate School of Design. Otros han exigido menos dedicación: por ejemplo, los másteres de la Universidad de Ashland y la Universidad de Tampa.
Algunos produjeron investigaciones microscópicamente específicas, como la disertación de Bolger en Harvard, "Deliberative Democratic Design: Participants' Perception of Strategy Used for Deliberative Public Participation and the Types of Participant Satisfaction Generated From Deliberative Public Participation in the Design Process". Otros han sido más bien de cajón, como un máster de 2004 en Dartmouth, para el que Bolger estudió sociología iraní y la poesía de Robert Frost.
Tiene títulos en desarrollo internacional, no ficción creativa y educación. Ha estudiado "conflicto y coexistencia" con Mari Fitzduff, la política irlandesa que medió durante los Problemas, y arquitectura estadounidense con la eminente historiadora Gwendolyn Wright. En la actualidad trabaja a distancia para obtener un máster en escritura para el espectáculo en Cambridge.
Bolger es un hombre ancho, con el pelo lacio y blanquecino hasta la barbilla y un perfil digno, como la figura de una moneda antigua. Uno de sus lugares favoritos es Walden Pond (allí conoció a su mujer, en uno de sus ejercicios constitucionales matutinos) y, mientras habla sobre el aprendizaje y la naturaleza, es fácil imaginárselo en la época de Thoreau, con todos los demás caballeros polimáticos, tal vez a la luz de la lámpara, acariciándose el vello facial de antaño, considerando propuestas sobre una amplia gama de temas, avanzando teorías sobre la vida bien vivida.
Y hay algo casi anacrónicamente serio, incluso romántico, en la razón que da para dedicar los últimos 30 años a obtener títulos universitarios. "Me encanta aprender", me dijo durante un almuerzo el año pasado, sin un ápice de ironía. Llevaba casi dos días dándole la lata, desde todos los ángulos imaginables, para que me diera una explicación más profunda de su vida de estudiante perpetuo. Cada vez que lo intentaba, y fracasaba, me sentía irremediablemente del siglo XXI, como un extra en una producción histórica que ha olvidado quitarse el Apple Watch.
"Creo que las personas son como los árboles", dijo. "Espero ser una secuoya. Quiero crecer el mayor tiempo posible y llegar a lo más alto del cielo".
En un contexto de cinismo generalizado sobre la naturaleza de la enseñanza superior, resulta tentador descartar a una figura como Bolger como el subproducto chiflado de un sistema vacío. Sin embargo, Bolger ha pasado por ese sistema una y otra y otra vez; el sistema sigue acogiéndole y él sigue volviendo a él en busca de más. De hecho, al parecer sólo hay una persona en Estados Unidos con más títulos universitarios que Bolger, y la gran mayoría de ellos proceden de universidades del estado de Michigan (sin faltar al respeto a los Broncos, los Eagles o los Lakers). Dado que Bolger sólo tiene 48 años y Michael Nicholson, de Kalamazoo, 83, Bolger podría superarle, según las matemáticas de vuelta de hoja, tan pronto como en 2054. En otras palabras, Bolger está en camino de convertirse en la persona con más credenciales del país, momento en el que, tal vez, podría descansar.
Una proposición: Nadie encarna mejor la naturaleza de la educación superior de élite estadounidense actual, en todas sus contradicciones, que un hombre que ha pasado tanto tiempo siendo moldeado por ella, siguiendo sus incentivos e interiorizando sus valores. Pero, ¿cuáles son exactamente esos valores? Por supuesto, están las tan citadas virtudes tradicionales de pasar varios años apartado del resto del mundo, leyendo y pensando. Ya sabes: la oportunidad de ampliar tu mente, desafiar tus ideas preconcebidas y cultivar la pasión por el aprendizaje. En esta visión, las mentes ávidas son llamadas a grandes instituciones para alcanzar su potencial intelectual, y sabemos que estas instituciones pueden cumplir esta función simplemente porque se llaman Harvard y Yale.
Puede que así funcione una educación de prestigio para algunos, pero probablemente no para la mayoría. Una encuesta realizada en 2023 entre los estudiantes de último curso de Harvard reveló que el 41% -¡el 41%! - se dedicaban a la consultoría o las finanzas. El mismo porcentaje se graduaba con un salario inicial de al menos 110.000 dólares, más del doble de la media nacional. El año pasado, las carreras más populares en Stanford fueron economía e informática. Para muchos, el valor supremo de la universidad es la credencial, que garantiza un puesto inicial muchos peldaños más arriba en la escala del éxito mundano: Nada de lo que aprendes en una universidad de élite es tan importante como la línea de tu currículum por la que has pagado cientos de miles de dólares. Y si te sintieras cínico, podrías argumentar que el tiempo que pasas solicitando plaza en la universidad afectará al resto de tu vida más que cualquier cosa en particular que ocurra mientras estés allí.
"Sólo cuando olvidamos lo que hemos aprendido empezamos a saber", observó Thoreau tras su experimento de vida sencilla. (Aunque, rico de Thoreau: él fue a Harvard.) De una manera muy diferente, muy opuesta -una que implica calefacción central- Bolger ha pasado las últimas tres décadas llevando a cabo su propio experimento americano medio loco en educación. Ha bebido más profundamente en el pozo de la universidad que casi nadie. ¿Qué es lo que sabe?
En 1978, Bolger tenía 2 años y viajaba en un Buick Riviera en Durand, Michigan, cuando el coche fue atropellado por un conductor ebrio. Él estaba básicamente bien, pero sus padres resultaron gravemente heridos, y su madre, Loretta, pasó meses en el hospital, acabando con una placa de metal en una de sus piernas. Tuvo que dejar su trabajo como maestra de escuela. El matrimonio de los padres de Bolger se desintegró. Su madre podía ser difícil, y su padre, un ingeniero y abogado de patentes que se representó a sí mismo durante el desagradable divorcio, era emocionalmente abusivo. Bolger y su madre empezaron a repartirse el tiempo entre su confortable casa cerca de Flint y la destartalada granja de su abuelo en Grand Haven, en la que había tantas corrientes de aire que a veces se acurrucaban junto a la caldera de leña.
La madre de Bolger gastó gran parte de su dinero en la consiguiente batalla por la custodia, y su estrés se vio agravado por la grave dislexia de su hijo. En tercer curso, cuando Bolger aún no sabía leer, sus profesores dijeron que no terminaría el bachillerato. Reconociendo que su hijo era brillante, pero diferente, su madre decidió educarlo en casa, aunque "en casa" no es la palabra adecuada: ambos pasaban horas interminables conduciendo, a museos de ciencia, a la elitista Academia de Arte Cranbrook, a las afueras de Detroit, para recibir clases de dibujo, e incluso al Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian, en Washington. Por la noche, ella le leía obras épicas como "Guerra y paz", pero también libros de aventuras y novelas de "La guerra de las galaxias".
Pasaban los días en la biblioteca de la Universidad Estatal de Michigan, veían a los oradores del campus por la noche y comían gratis en las recepciones posteriores. A veces, en lugar de conducir las dos horas de vuelta a Grand Haven, dormían en la camioneta de su madre en algún lugar de East Lansing y hacían lo mismo al día siguiente.
"Veía la universidad como un hogar", dice Bolger.
Bolger vestía ropa de segunda mano y sólo tenía un amigo íntimo de su edad. Sin embargo, se sentía embarcado en una gran aventura. A los 11 años empezó a tomar clases en el Muskegon Community College. Bolger, que aún leía por debajo del nivel de tercer grado, necesitaba que su madre le leyera en voz alta los textos que le asignaban; él le dictaba los trabajos. A los 16 años se matriculó en la Universidad de Michigan y se mudó con ella a un apartamento fuera del campus. Grababa sus clases para poder escucharlas en casa; su madre seguía leyéndole. Se licenció en Sociología con un 4,0. Tenía 19 años. Tenía 19 años.
A continuación, Bolger decidió matricularse en Derecho por su admiración por el defensor de los consumidores Ralph Nader, cuya cruzada en favor de vehículos más seguros caló en Bolger tras su accidente de niño. Le administraron oralmente las preguntas del LSAT y fue admitido en Harvard, Stanford y Yale.
En la Facultad de Derecho de Yale, Bolger fracasó. El método que Bolger y su madre habían ideado para cubrir las tareas de lectura se vino abajo: Eran muchas y muy detalladas. La edad de Bolger le convirtió en una especie de celebridad en el campus, y no en el buen sentido. Sus compañeros de clase lo encontraban grandilocuente e inseguro. "Tenía 19 años, y supongo que lo aparentaba", dice Andrea Roth, ahora profesora de Derecho en la Universidad de California, Berkeley, que era amiga de Bolger en aquella época. Bolger suspendió dos asignaturas el primer semestre y abandonó los estudios.
Para asistir a Yale, Bolger había aplazado un máster en sociología en Oxford, así que en 1996 se trasladó a Inglaterra. Allí prosperó con el sistema de tutorías, que le recordaba a la educación en casa. Luego siguió adelante, embarcándose en una odisea por las grandes universidades anglosajonas, durante la cual mejoró su lectura pero siguió apoyándose en su madre. De Oxford pasó a Cambridge, donde cursó un máster en sociología y política. Después de tres años en Gran Bretaña, Bolger se trasladó a California, donde estudió un máster en educación interdisciplinar en Stanford, y luego rápidamente a Nueva York, donde obtuvo otro máster, en política de la educación, así como un máster en arquitectura, ambos en Columbia, en un solo curso académico. En los veranos encontró tiempo para estudiar un máster en estudios liberales en Dartmouth. Dormía cuatro horas por noche.
Y siguió acumulando títulos: un máster en estudios de diseño con especialización inmobiliaria por Harvard; un máster en desarrollo internacional por Brown; el máster en "coexistencia y conflicto" por Brandeis; un máster por Skidmore, donde estudió "psicología positiva"; todo ello culminó con su doctorado en diseño, centrado en planificación urbana e inmobiliaria, por Harvard en 2007. Más recientemente, Bolger ha realizado un trío de másteres en los que, según dijo, aprendió a escribir "de forma narrativa convincente", "a comunicar historias de forma convincente y apasionante" y a profundizar en "los distintos géneros de la escritura". Ha trabajado como profesor adjunto o visitante en más de una docena de universidades para financiar su incesante búsqueda de aprendizaje.
Una cosa que Bolger no parece haber aprendido con los años es a hacer introspección. ¿Por qué ha llegado hasta ese extremo, a meterse una y otra vez en el tipo de programas poco prácticos en los que se meten los jóvenes adultos para esperar a que pase una mala coyuntura económica o retrasar el inicio de la edad adulta a lo Van Wilder de National Lampoon? A muchos de nosotros también nos encanta aprender, pero no hacemos lo que ha hecho Bolger: escuchamos podcasts de historia en nuestros trayectos al trabajo o nos abrimos camino a través de largos libros en los minutos previos al sueño. A pesar de todos sus títulos, Bolger nunca ha buscado un puesto de titular -sólo unos pocos de sus títulos le darían derecho a ello- y nunca se ha especializado realmente.
A menos que se considere una forma de especialización la elaboración de una solicitud de admisión a la universidad, algo que tanto el mercado como Bolger hacen.
En los últimos 35 años, el porcentaje de admisión en las universidades más prestigiosas de Estados Unidos se ha reducido de casi un 30% a un 6%. Los estudiantes, asustados por esas cifras, solicitan plaza en más universidades que nunca y, en el proceso, hacen que esas cifras les asusten más. Al mismo tiempo, los consejeros, sobrecargados de trabajo, no tienen tiempo para ayudar tanto como los solicitantes y los padres desean. El auge de las llamadas admisiones holísticas, que van más allá de las notas y los resultados de los exámenes, también ha contribuido a crear la sensación de que existe una "salsa secreta" para entrar en universidades exclusivas y ha disparado la demanda de personas que puedan desmitificarla.
Tras doctorarse en 2007, Bolger se convirtió en consultor a tiempo completo de admisiones a universidades privadas. "Ningún otro consultor tiene el historial de éxito del Dr. Bolger", se lee en su sitio web, una afirmación difícil de verificar, pero que mucha gente parece creer. Cuatro años con Bolger cuestan al menos 100.000 dólares. (En el mundo de los entrenadores universitarios de élite, esto no es excepcional: Un plan de cinco años de la empresa neoyorquina Ivy Coach cuesta hasta 1,5 millones de dólares). En los últimos 15 años, ha desarrollado un estilo de entrenamiento que él compara con el de Bill Belichick, el Sr. Miyagi y Yoda.
En una húmeda mañana de finales del verano pasado, Bolger atendía a sus clientes en una sala del piso superior de la Quin House, un elegante club de socios de Back Bay, en una ornamentada calle de piedra caliza de la Commonwealth Avenue. Tiene una oficina en Cambridge, pero prefiere trabajar todo lo que puede en los clubes privados a los que pertenece, como el Union Club, frente al Boston Common, y el Harvard Club, que, en comparación, parece más relajado.
Aquel día había quedado con Anjali Anand, una joven de 17 años que pasaba el verano en Boston investigando en la Universidad de Boston, y con Vivian Chen, que también tenía 17 años y estaba en Boston para estudiar en el campus de la Universidad de Boston. Anjali y Vivian se enfrentaron a un hecho brutal: para los jóvenes luchadores de la clase media alta estadounidense, las credenciales y una actitud de "sí se puede" ya no son suficientes para entrar en los primeros puestos de la clasificación universitaria de U.S. News and World Report. Estos logros deben organizarse en historias tan convincentes que destaquen entre las muchas otras historias convincentes de los adolescentes que claman por ser admitidos.
Así que Bolger dedicó las reuniones a enseñar a los alumnos a narrarse a sí mismos, sobre todo en relación con la importantísima redacción de la solicitud. Animó a Anjali a mostrarse vulnerable. "Alguien que está 100% seguro de sí mismo y no tiene dudas no es tan convincente", dijo. "Por eso se hacen más películas sobre Batman que sobre Superman". Con Vivian, intentó conectar su deseo de convertirse en dentista con un hilo narrativo más profundo.
"¿Por qué la boca y los dientes?" preguntó Bolger.
Bolger dijo que su negocio le ha permitido mezclarse con "la gente del 1%". Además de su apartamento en la elegante Memorial Drive de Cambridge, Bolger posee una casa en Virginia y una granja familiar en Michigan. Tiene una tarjeta Amex Centurion solo para invitados. En 2016, donó más de 50.000 dólares para apoyar la campaña presidencial de Hillary Clinton, por la que recibió un grabado especial de Jeff Koons; más recientemente, ha donado más de 2.500 dólares a la campaña presidencial de Robert F. Kennedy Jr. Le encanta asistir a charlas de famosos: Bruce Springsteen, George Clooney, Joe Montana... cualquiera que, en su opinión, defina una categoría.
Bolger atiende a unos 25 clientes a la vez, pero su alumna más importante es su hija de 9 años, Benjamina, a la que educa en casa y considera su mejor amiga. Bolger modela la educación de su hija como la suya propia: práctica, interactiva, amplia, mucho tiempo en el coche. (El hijo de Bolger, Blitze, también recibe educación en casa, pero sólo tiene 4 años, así que hay menos que hacer). Su mujer, Anil, que le ayuda a captar clientes, está encantada de dejarle supervisar el componente de artes liberales de la educación de sus hijos mientras ella se ocupa de las matemáticas y el chino. Bolger intenta ser menos intenso que su madre, hacer hincapié en el desarrollo de la inteligencia emocional de su hija. Pero uno de sus principales recursos pedagógicos sigue siendo la excursión.
En otra luminosa mañana del verano pasado, Bolger llevó a Benjamina al Puente Norte de Concord, para una lección holística, pero también de holismo. Allí se le unió su amigo Dan Sullivan, otro polímata que también ha acumulado un asombroso número de credenciales. (Las 42 entradas de la sección "Experiencia" de su página de LinkedIn incluyen Embajador en el Parlamento de las Religiones del Mundo y Coronel en la Honorable Orden de Coroneles de Kentucky). Bolger había planeado un debate en torno a los puentes y la diplomacia. Pero él cree que el mundo es "no lineal", y sus hábitos discursivos así lo reflejan. Hubo digresiones sobre historia, gobierno comparado, organización sindical, seguridad de los automóviles, Robert McNamara, la fuerza de los triángulos, la conservación criogénica de cadáveres.
Benjamina, una niña serena, precoz y dulce, siguió a sus tutores a través del puente y hasta la estatua de bronce de un Minute Man, con la inscripción del "Himno de la Concordia" de Emerson. Allí se quedaron los tres contemplando, pareciéndose un poco a una estrella infantil y su destacamento de seguridad.
"¿Se oyó realmente ese disparo en todo el mundo?". preguntó Bolger.
"No lo creo", respondió Benjamina.
"Sí", dijo Bolger. "Así que éste es un ejemplo de metáfora".
Después de parar en Concord para comer algo, Bolger y Benjamina condujeron los tres kilómetros que les separaban de Walden Pond. La pareja se sentó en un tablón de madera sobre la playa, en el lado este del estanque. Salvo por los sonidos de adolescentes coqueteando y jubilados que se movían en sillas plegables, todo estaba tranquilo. Bolger explicó a Thoreau, los bosques, los hechos esenciales.
"No sé si esto te inspira o no", dijo Bolger. "Tengo la habilidad de fingir que no hay nadie aquí".
Benjamina hizo un ruido escéptico.
"Supongo que podría hacerlo durante una semana", dijo Bolger. "Un año me parece demasiado tiempo".
El experimento de Thoreau le convirtió en uno de los hombres más importantes de la historia de Estados Unidos. El experimento de Bolger, bueno, no ha hecho eso. En su lugar, ha hecho algo aún más extraño. Pasar algún tiempo cerca de Bolger es tener la sensación de estar matriculado en una universidad hecha a medida, con forma de hombre, capaz de asombrosos saltos interdisciplinarios, y básicamente todo encaja, de la misma forma que cualquier mezcla de asignaturas optativas de primer año en una universidad de primera podría complementarse, podría rimar, producir su propio tipo de armonía. No está claro qué hay exactamente en el centro. Pero, en cualquier caso, hay fuerzas gravitatorias que actúan.
Además, el experimento de Bolger le ha convertido en un padre tremendamente atractivo para una hija que, todo hay que decirlo, es excepcional. Domina dos idiomas, es simpática, divertida y el verano pasado interpretó la espinosa pieza para violín de Fritz Kreisler "Sicilienne and Rigaudon" en el Carnegie Hall con gracia, brío e incluso ingenio. Como mínimo, Benjamina tiene en sus manos el material para una de las mejores redacciones de admisión a la universidad de todos los tiempos.
Al día siguiente de su excursión colonial, padre e hija almorzaron en el Harvard Club. Rodeados de madera oscura y neveras de vino, pidieron del menú Veritas: Bolger pidió un B.L.T. y Benjamina una hamburguesa con patatas fritas. La carne llegó en un panecillo con una "H" de Harvard.
"¿Crees que la hamburguesa tiene mejor aspecto porque lleva una 'H'?". preguntó Bolger.
Benjamina no dudó. "¡Sí!"
