La cuestión de qué es y qué no es técnicamente un sándwich nos atrapa con fuerza.

La pregunta no morirá. Pero un día yo sí, y puedo imaginar que lo último que escucharé será a algún tipo explicándome por qué un hot dog es un sándwich, o por qué una hamburguesa es un sándwich, o por qué mi alma dejando mi cuerpo mientras exhalo mi último suspiro también es un sándwich.

El lunes, en Fort Wayne, Indiana, un juez dictaminó que los tacos son “sándwiches de estilo mexicano”, y aunque un problema de zonificación local no suele ser noticia nacional, era imposible resistirse a este. Tomó en serio la absurda pregunta del sándwich en un caso civil, y luego pareció llegar a la respuesta equivocada.

Escribo estas palabras desde Los Ángeles, donde la misma pregunta es trivial. Aquí hay muchos tipos de sándwiches de estilo mexicano bien establecidos: cemitas, pambazos, docenas de estilos regionales de tortas, y el taco simplemente no es uno de ellos. El taco es su propio arquetipo glorioso, su propio e indiscutible y formidable departamento de alegría.

Pero quedar atrapado en este argumento es un poco una distracción. El fallo no se hizo para resolver un debate fabricado, aumentar el compromiso de una marca o impulsar las ventas de camisetas de “es-un-sándwich” en Etsy. Se hizo por el asunto más aburrido y complicado de la vida real. Y aquí, tengo que admitir, empieza a tener sentido.

Protección lleva a juicio

Martin Quintana, un restaurador y desarrollador en Fort Wayne, intentó abrir el Famous Taco en un centro comercial local, pero en 2019, mientras buscaba aprobaciones de zonificación de la comisión de planificación local, acordó un compromiso escrito con una asociación de vecinos cercana de que cualquier restaurante en este centro comercial sólo vendería “sándwiches hechos a pedido o estilo metro”.

La disposición estaba destinada a proteger el centro comercial contra ciertas cadenas de comida rápida. Si Quintana quería seguir adelante con su plan, tendría que encontrar una manera de enmendar el acuerdo o argumentar en un tribunal civil que los tacos son sándwiches. No era un argumento ideal, pero tenía que hacerse.

Si los tacos pudieran interpretarse como “sándwiches de estilo mexicano” solo en este caso particular, entonces Quintana podría abrir su negocio.

La decisión del juez del Tribunal Superior del Condado de Allen, Craig J. Bobay, fue clara: “El Tribunal está de acuerdo con Quintana en que los tacos y burritos son sándwiches de estilo mexicano, y el Compromiso Escrito original no restringe a los restaurantes potenciales a sólo sándwiches de estilo cocina americana”.

Cuanto más flexible y expansiva consideremos la categoría de sándwich, más platos podría acomodar. Pero, ¿por qué no podemos dejar de hacer esto? El sándwich no es un estándar universal para medir todos los alimentos portátiles del mundo, es solo uno más de ellos.

Si la cuestión del sándwich te atormenta, sumérgete en los últimos 15 años de historia de internet y probablemente encontrarás la respuesta que te haga sentir que todo está bien en el mundo. (Si sigues la Regla del Cubo, entonces un hot dog es, de hecho, una especie de taco). Aunque el tribunal de Indiana decidió que el taco es un sándwich, otros jueces han llegado a la conclusión opuesta.

En 2006, un juez en Massachusetts dictaminó que los tacos no eran sándwiches para despejar el camino para una cadena de restaurantes que hacía tacos en un centro comercial donde otra cadena tenía una cláusula de exclusividad para sándwiches. Aquí, si el taco no se consideraba un sándwich, el restaurante podía abrir.

En ambos casos, si el taco se clasificaba como un sándwich o no-un-sándwich era casi secundario. En ambos casos, el taco ganó.