Nueva York.- Cuando termina su juicio penal, Donald J. Trump suele volver al tríplex de mármol y oro de la Torre Trump, el rascacielos que construyó a principios de la década de 1980 y que utilizó para forjarse una imagen pública de maestro constructor.

Es el lado positivo para el Sr. Trump, ya que pasa su primer periodo de tiempo sostenido en Manhattan desde que se trasladó a Washington en 2017. Pasa los días en un lúgubre juzgado del centro, donde se enfrenta a 34 delitos graves, escuchando a personas de su antigua vida describirlo como un mentiroso depravado que mancilló la Casa Blanca. Al final de todo, podría ser enviado a prisión.

Pero por las noches, dicen las personas que han hablado con él, disfruta de su regreso al ático al que se mudó hace cuatro décadas. Todavía lo considera su hogar, y un recuerdo permanente del periodo más fácil de su vida.

Ese periodo fue la época de la codicia, en la que Trump se vendió a escala nacional como un titán de la industria, a pesar de tener una cartera inmobiliaria relativamente pequeña y local. Acababa de construir una reluciente torre en la Quinta Avenida, enfureciendo a las élites y exigiendo una exención fiscal a la ciudad. Y es la época a la que alude constantemente, refiriéndose a hitos culturales de los años ochenta, como el programa de noticias "60 Minutes", la revista Time y celebridades como el boxeador Mike Tyson.

También es la última vez que la imagen pública preferida del Sr. Trump estaba intacta, y pronto se vino abajo. La década terminó con una guerra de tabloides de un mes de duración en la que la gente de la ciudad eligió bando entre él y su primera esposa, Ivana. Al mismo tiempo, el Sr. Trump, obsesionado con su imagen, era objeto de una investigación tras otra, que dejaba claro que tenía mucho menos dinero del que parecía, que había dependido de la ayuda de su padre y que había gestionado su imperio hasta algo cercano a la ruina.

Fue en los años 80 cuando se vio inmerso en un baile público sobre si quería ser aceptado por las élites o tirarles piedras, marcado más visiblemente por su decisión de destrozar los frisos Art Déco que habían estado encima del edificio que arrasó para construir la Torre Trump.

Sin embargo, a pesar de las afirmaciones de que todos los poderosos de la ciudad se mofaban de él, Trump fue complacido, mimado e incluso aceptado por algunos de ellos. En los años 80, gracias a las conexiones de su padre en la corrupta maquinaria política de Brooklyn, se relacionó con titanes del mundo editorial como S.I. Newhouse y frecuentó el palco del estadio de George Steinbrenner, propietario de los Yankees.

Había iniciado una asociación incipiente y duradera con uno de los agentes de poder de la ciudad, el fiscal del distrito de Manhattan Robert Morgenthau, un hombre cuya proximidad reconfortaba al Sr. Trump, según antiguos empleados de la Organización Trump, y de quien el Sr. Trump ha dicho que nunca habría apoyado las acusaciones contra él.

"Es absolutamente cierto: fue su época dorada, sin duda", dijo Andrew Stein, que fue presidente del Ayuntamiento en los años ochenta y sigue apoyando a Trump tras haber sugerido brevemente que eludiera su tercera campaña presidencial.

Incluso ser presidente, trasladarse a una ciudad y a un mundo donde las normas y las leyes le eran ajenas y carentes de interés, y donde la clase dirigente le rechazó antes de que llegara, rara vez pareció deleitar a Trump de la misma forma que lo hizo celebrar un juicio en el 21 Club de Midtown Manhattan.

El juicio ha puesto de relieve las partes de la constitución del Sr. Trump que se hicieron evidentes en la década siguiente, en la década de 1990, las menos evidentes inmediatamente después de la fama que le proporcionó su libro escrito por un fantasma en 1987, "El arte del trato". En la sala del tribunal se ha hablado repetidamente de su afición a la venganza, de su amor por los arregladores que le defienden, de su obsesión por ser considerado un playboy, de sus prácticas empresariales en lo que es esencialmente una empresa familiar.

Pero también han subrayado la realidad de que un hombre que pasó años construyendo un artificio sobre sí mismo en la prensa y en la televisión consiguió hacerse con la presidencia, cuando de repente la cuestión de qué partes de él eran reales o falsas quedó oscurecida por el poder del Despacho Oval, una gigantesca infraestructura gubernamental y decenas de millones de personas que habían votado por él.

La época que dio forma al Sr. Trump fue quizás la mejor encapsulada por el autor Tom Wolfe en "La hoguera de las vanidades", en la que un rico banquero de inversiones atropella a un joven negro en un atropello con fuga en el Bronx en medio de tensiones raciales generalizadas, y finalmente es juzgado en el destartalado tribunal penal del distrito mientras la prensa sensacionalista devora la historia.

Era un edificio no muy diferente de aquel en el que Trump se ha sentado casi todos los días de la semana durante seis semanas, con la luz fluorescente iluminando los decrépitos bancos y las letras "In God We Trust" (En Dios confiamos) sobre la cabeza del juez Juan M. Merchan.

Algunos días, el Sr. Trump ha destripado a sus abogados y se ha quejado en privado de no tener a Roy M. Cohn, su arreglador, mentor y abogado original. Al igual que Trump, Cohn nació en un barrio privilegiado de las afueras de Nueva York y luego fue vilipendiado y aceptado por los poderosos. Cohn, un homosexual en el armario que intentó purgar el gobierno federal de homosexuales, murió en 1986; tenía sida, pero dijo que era cáncer de hígado.

El abogado, cuyos contactos incluían al presidente Ronald Reagan, a Rupert Murdoch y a mafiosos, había introducido al Sr. Trump, criado en Queens, en un nuevo mundo y le había enseñado a negar siempre las irregularidades, a atacar a sus atacantes y a buscar abogados dispuestos a todo. Pero a principios de los 80, cuando él mismo estaba ganando respetabilidad, el Sr. Trump ya parecía dispuesto a poner distancia entre él y el Sr. Cohn.

"Todo lo que puedo decirle es que se ha ensañado con los demás al protegerme", dijo Trump a la periodista Marie Brenner unos años antes de la muerte de Cohn. "Es un genio. Es un pésimo abogado, pero es un genio".

El Sr. Trump dejó de lado al Sr. Cohn, que había sido acusado en repetidas ocasiones, cuando cayó enfermo. Fue más tarde cuando el Sr. Trump ensalzó al Sr. Cohn, a pesar de sus propias críticas a su mentor, como el ideal que sus otros abogados, incluidos los nuevos con los que trató en Washington, deberían esforzarse por alcanzar.

Nunca pasó mucho tiempo en la Torre Trump mientras fue presidente. La mayoría de los fines de semana viajaba a Mar-a-Lago, en Palm Beach (Florida), o a Bedminster (Nueva Jersey). Decía que evitaba Manhattan porque su comitiva congestionaría el tráfico. Pero Manhattan le había rechazado en las urnas. Los residentes incluso se habían reído en su cara cuando fue a votar el día de las elecciones de 2016; uno le dijo: "¡Vas a perder!".

Y así, en septiembre de 2019, tras consultar a sus abogados fiscales, el señor Trump volvió a rechazar Manhattan, cambiando su residencia a Florida. Para cuando dejó el cargo, 14 días después de un ataque al Capitolio por parte de una turba pro-Trump, estaba a punto de terminar de intentar apaciguar a nadie más que a sí mismo.

Este mes, el expresidente y presunto candidato republicano ha tratado de trollear a la ciudad que abandonó, para demostrar que todavía puede dominar un lugar que, en el período posterior a la pandemia, ha seguido sintiéndose fuera de lugar.

El jueves por la noche, celebró un mitin con miles de personas no en Manhattan, sino en el Bronx. El acto tuvo lugar en un barrio de población negra y latina, en un distrito en el que Trump estudió dos años en la Universidad de Fordham y en el que el ex socio de Cohn fue dirigente del Partido Demócrata. El Sr. Trump había sugerido a los donantes en una recaudación de fondos en Manhattan días antes que podría resultar herido en el barrio, aunque parecía bastante satisfecho una vez que estuvo allí.

Denunció a las chicas transexuales y a las mujeres que compiten en deportes femeninos, entre vítores. Atacó a los inmigrantes indocumentados, cuyo creciente uso de los servicios municipales ha sido un punto álgido.

Pero el tema de sus historias fue el pasado. Habló de la construcción de la Torre Trump, declarando: "Vaya donde vaya, sé que si pude construir un rascacielos en Manhattan, puedo hacer cualquier cosa".

Se entretuvo varios minutos describiendo cómo reconstruyó la desaparecida pista de patinaje Wollman Rink en Central Park en 1986, un trabajo relativamente pequeño que, sin embargo, aprovechó para obtener una intensa cobertura mediática. Detalló las tuberías de cobre que habían sido robadas y el hormigón desperdiciado, y luego dijo que había encontrado la manera de convertir la pista en algo diferente.

"El mayor coste fue la demolición", explicó Trump. "Derribarla y volver a empezar".