Nueva York.- El pasado diciembre, Sid Miller, comisario de Agricultura de Texas, publicó en X una foto suya blandiendo una escopeta de dos cañones e invitó a sus seguidores a unirse a él en una «caza de RINO». Miller había hecho campaña en las elecciones primarias de marzo contra titulares a los que consideraba republicanos sólo de nombre. Poco después, recibió un mensaje de texto de uno de sus objetivos, un representante estatal llamado Glenn Rogers. «Eres un narcisista patético comprado y pagado», comenzaba el mensaje. «Si tuvieras algo de honor, me retarías a mí o a cualquiera de mis colegas republicanos a un duelo».

Rogers, ranchero de 68 años y abuelo de cinco hijos, representa a un distrito rural al oeste de Fort Worth. Estaba orgulloso de servir en una Legislatura que, como me dijo recientemente, «no podría ser más conservadora si lo intentara.» Desde que asumió el cargo en 2021, ha sido coautor de leyes que permiten a los tejanos portar armas de fuego sin permiso, ha apoyado la Ley Heartbeat que concede a los ciudadanos el derecho a demandar a los proveedores de abortos y ha votado a favor de dar a la policía el poder de detener a presuntos inmigrantes indocumentados en escuelas y hospitales. En una Cámara de Representantes repleta de agitadores de debate, su voz era relativamente suave: un antiguo profesor de veterinaria con aversión a la grandilocuencia. No tenía por costumbre disparar salvas, como tuvo que hacer Miller, que terminaban con un «¡Bésame el culo!».

Pero la ferocidad de las primarias le había afectado. Casi un año antes de las elecciones de marzo, empezaron a aparecer anuncios en el distrito de Rogers en los que se le tachaba no sólo de RINO, sino de liberal a ultranza que apoyaba el control de armas y la ley islámica. (A Rogers le molestó especialmente un anuncio que photoshopeaba su característico sombrero blanco de vaquero en una foto de Joe Biden). Algunos de los ataques procedían de la campaña de su contrincante, mientras que otros estaban patrocinados por organizaciones con nombres populares, como Texans for Fiscal Responsibility, Texas Gun Rights y Texas Family Project. Cuando los votantes se dirigieron a las urnas, se les podría haber perdonado que pensaran que Rogers había decepcionado a una serie de grupos conservadores.

En realidad, Rogers había decepcionado a dos hombres: Tim Dunn y Farris Wilks, multimillonarios que han hecho fortuna en la industria petrolera. En la última década, ambos han construido la maquinaria política más poderosa de Texas: una red de grupos de reflexión, organizaciones de medios de comunicación, comités de acción política y organizaciones sin ánimo de lucro que trabajan codo con codo para eliminar de la Asamblea Legislativa a los republicanos en cuyos votos no pueden confiar. Ciclo tras ciclo, sus incesantes maniobras han llevado al Congreso del Estado tan a la derecha que a los asesores les gusta bromear diciendo que Karl Rove no podría ganar una elección local hoy en día. Brandon Darby, editor de Breitbart Texas, es uno de los muchos conservadores que ha comparado a Dunn y Wilks con los oligarcas rusos. «Van a otras comunidades y desbancan a la gente que no está dispuesta a hacer su voluntad», dice. «Besas el anillo o estás fuera».

Al igual que los hermanos Koch, la familia Mercer y otros multimillonarios conservadores, Dunn y Wilks quieren recortar drásticamente las normativas y los impuestos. Su objetivo final, sin embargo, es más radical: no sólo limitar el gobierno, sino también dirigirlo hacia un gobierno cristiano. «Es difícil pensar en otros megafinanciadores en el país que sean tan grandes en el extremo teocrático del espectro», dice Peter Montgomery, que supervisa el proyecto Right Wing Watch en People for the American Way, un grupo de defensa progresista.

Texas, que apenas impone límites a los gastos de campaña, alberga un formidable ejército de donantes. Últimamente, Dunn los ha superado a todos. Desde 2000, él y su esposa han donado más de 29 millones de dólares a candidatos y PAC de Texas. Wilks y su esposa, que han donado a muchos de los mismos PAC que Dunn, han dado 16 millones. El año pasado, Dunn y sus entidades asociadas aportaron dos tercios de las donaciones al Partido Republicano estatal.

Las ambiciones del dúo van más allá de Texas. Han invertido millones en grupos de «dinero negro», que no tienen que revelar quiénes son sus contribuyentes; en gigantes de los medios de comunicación conservadores (Wilks aportó 4,7 millones de dólares en capital inicial a The Daily Wire, que presenta «The Ben Shapiro Show»); y en elecciones federales. La donación de 5 millones de dólares de Dunn al super PAC Make America Great Again en diciembre le convirtió en uno de los principales partidarios de Donald Trump esta temporada electoral, y ha empezado a invertir discretamente en iniciativas para influir en una posible segunda administración Trump, incluidas varias vinculadas al Proyecto 2025.

Rogers cree que provocó la ira de la maquinaria de Dunn y Wilks por dos razones. Se negó a apoyar un proyecto de ley de vales escolares que canalizaría el dinero de los contribuyentes a las escuelas privadas, y votó a favor de la destitución del fiscal general Ken Paxton, uno de los aliados más poderosos de la maquinaria. (Paxton, que no respondió a las solicitudes de comentarios, fue destituido en parte por hacer un uso indebido de su cargo para ayudar a un amigo sometido a investigación federal).

Como ninguno de estos temas entusiasmaba especialmente a los votantes, muchos ataques se centraron en distorsionar el historial de Rogers en materia de inmigración. Cuando su esposa se unió a un grupo de texto para cónyuges de titulares de cargos asediados (se hacían llamar las Badass Babes), vio que su marido no era el único opositor a los vales que supuestamente había dado a los demócratas «el control de la frontera de Texas». Los correos enviados por todo el estado eran idénticos, sólo se intercambiaban los nombres y las caras.

La embestida funcionó. Rogers perdió su escaño por 27 puntos porcentuales, y más de dos docenas de candidatos a la Cámara de Representantes respaldados por los dos multimillonarios se impusieron esta primavera. Estos aspirantes recibieron un apoyo considerable de aliados respaldados por Dunn y Wilks, como Miller, el comisionado de agricultura, así como de pesos pesados del Partido Republicano, como el gobernador Greg Abbott. «No se puede exagerar el terremoto absoluto que supusieron las primarias del 5 de marzo», afirma Matt Mackowiak, consultor político y presidente del Partido Republicano del condado de Travis.

La mañana siguiente a su derrota en las urnas, Rogers publicó un editorial en The Weatherford Democrat. No se autocompadecía, pero afirmaba que la verdadera perdedora en su carrera era la democracia representativa. «La historia demostrará«, escribió, “que nuestro actual gobierno estatal es el más corrupto de la historia y está ”comprado' por unos pocos multimillonarios dominionistas radicales que buscan destruir la educación pública, privatizar nuestras escuelas públicas y crear una teocracia».

A menudo se describe a Dunn y Wilks como nacionalistas cristianos, partidarios de un movimiento político que pretende erosionar, si no eliminar, la distinción entre Iglesia y Estado. Sin embargo, Dunn y Wilks no se describen a sí mismos como tales. (Dunn, por su parte, ha rechazado el término como una «etiqueta inventada que entra en conflicto con las enseñanzas bíblicas»). En cambio, como la mayoría de los nacionalistas cristianos, los dos hombres hablan de proteger los valores judeocristianos y promover una cosmovisión bíblica. Estas vagas expresiones a menudo sirven como abreviatura de la mitología central del movimiento: que Estados Unidos, fundada como una nación cristiana, ha perdido el contacto con su herencia religiosa, que ahora debe ser recuperada.

Cómo sería exactamente esta reivindicación es objeto de debate. Algunos nacionalistas cristianos abogan por una mayor presencia de la iconografía religiosa en la vida pública, mientras que otros albergan grandes visiones de la cristianización de las instituciones políticas de Estados Unidos. A los que se sitúan en el extremo de este espectro se les llama a veces dominacionistas, por el pasaje del Génesis en el que se da al hombre «dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre la tierra».

David Brockman, investigador no residente del Instituto Baker de Políticas Públicas de la Universidad Rice, ha revisado exhaustivamente los discursos y donaciones de Dunn y Wilks y cree que ambos son dominionistas a ultranza. Zachary Maxwell, un activista republicano que conoce personalmente a la familia Wilks y solía trabajar para Texas Scorecard, un grupo mediático asociado a Dunn y Wilks, está de acuerdo. «Quieren que haya cristianos en los cargos para cambiar las ordenanzas, leyes, normas y reglamentos y adaptarlos a la Biblia», me dijo. Según Texas Monthly, Dunn le dijo una vez a Joe Straus, el primer presidente judío de la Cámara de Representantes de Texas desde la creación del Estado, que sólo los cristianos deberían ocupar puestos de liderazgo. (Dunn ha negado el comentario).

Wilks no respondió a las listas detalladas de preguntas. En un correo electrónico, Dunn me remitió a sus anteriores declaraciones públicas. En una de ellas, explicaba que todo cristiano debería evitar la etiqueta «nacionalista cristiano» porque «convierte a “cristiano” en un adjetivo, es decir, subyugado a otra cosa». Autoproclamado defensor del gobierno limitado, también ha rechazado la forma en que la etiqueta, una «calumnia», sugiere que los cristianos sustituirían a «Dios como Rey por reyes terrenales que reivindicaran la autoridad de Dios».

A diferencia de la mayoría de los multimillonarios, Dunn y Wilks son también pastores. Amigos y detractores describen a la pareja como una pareja muy hogareña y devota. «Aman a Dios, sirven a Dios», dijo Jerry Maston, pastor evangélico y cuñado de Wilks. Dunn, de 68 años, ha formado parte del «equipo de púlpito» de una iglesia no confesional de Midland. Wilks, cuatro años mayor que él, practica una forma de cristianismo muy cercana al Antiguo Testamento en la Asamblea de Yahvé, una iglesia fundada por su familia a las afueras de Cisco, una ciudad del centro de Texas. Cuando le vi predicar allí a principios de año, advirtió a sus seguidores de que «la absorción en la generosidad nos hace olvidar al dador». Los dos hombres pueden diferir en ciertos puntos de doctrina -Wilks no celebra la Navidad, por considerarla una fiesta pagana-, pero comparten la misma visión de una América radicalmente transformada.

Muchas de sus ideas han sido moldeadas por David Barton, un antiguo profesor de Aledo, Texas, y lo más parecido que tiene el movimiento nacionalista cristiano a un intelectual interno. Barton lleva décadas defendiendo la misma tesis revisionista: Los fundadores pretendían que la barrera entre Iglesia y Estado protegiera al cristianismo del Gobierno, y no al revés. «'Separación de Iglesia y Estado' significa actualmente casi exactamente lo contrario de lo que significaba originalmente», explica la página web de WallBuilders, el grupo de defensa de Barton, al que Wilks ha donado más de 3 millones de dólares.

Este punto de vista, descartado por los historiadores pero cada vez más común entre los evangélicos blancos, ha sido alentado por recientes decisiones del Tribunal Supremo que reinterpretan la cláusula de establecimiento y abrazado por destacados republicanos, entre los que destaca el presidente de la Cámara de Representantes, Mike Johnson. Johnson elogió a Barton en un acto de WallBuilders en 2021, citando su «profunda influencia en mí y en mi trabajo y en mi vida y en todo lo que hago». El día después de que Johnson fuera elegido presidente de la Cámara, Barton dijo en un podcast: «Ahora tenemos a nuestra disposición algunas herramientas que no hemos tenido en mucho tiempo.»

Con su alta concentración de líderes del movimiento, pastores conservadores y megadonantes de extrema derecha, Texas se ha convertido en el principal laboratorio del país para la política nacionalista cristiana, y muchos de sus experimentos han sido financiados por Dunn y Wilks. Varios de los legisladores a los que han financiado han presentado proyectos de ley relacionados con el Proyecto Blitz, una coalición de grupos religiosos, entre ellos los WallBuilders de Barton, que redactó una legislación modelo para promover el papel del cristianismo en la vida cívica. Un proyecto de ley ordena a los educadores colgar carteles de los Diez Mandamientos «en un tamaño y tipo de letra legibles para una persona con visión media desde cualquier lugar del aula». Otro, que ya es ley, obliga a las escuelas a exhibir carteles de «En Dios confiamos».

«Puedes mirar aquí para ver lo que pronto llegará a otros estados», dijo Amanda Tyler, directora ejecutiva del Comité Conjunto Bautista para la Libertad Religiosa, un grupo de defensa legal sin ánimo de lucro. Después de que Texas aprobara una ley que permite que el trabajo de los consejeros de salud mental con licencia en las escuelas públicas sea realizado por capellanes sin licencia -representantes de «Dios en el gobierno», los llamó uno de los patrocinadores del proyecto de ley-, una docena de otros estados introdujeron proyectos de ley similares. Eso incluye Luisiana, que se convirtió en el primer estado en firmar un proyecto de ley este mes de junio que obliga a las escuelas a colocar los Diez Mandamientos en las aulas. (Trump lo celebró en Truth Social: «ME ENCANTAN LOS DIEZ MANDAMIENTOS EN LAS ESCUELAS PÚBLICAS, EN LAS PRIVADAS Y EN MUCHOS OTROS LUGARES, POR CIERTO»).

No es casualidad que Dunn y Wilks hayan concentrado sus energías en infundir el cristianismo en la educación. Muchos cristianos de extrema derecha atribuyen el declive moral del país a las sentencias del Tribunal Supremo de los años sesenta y principios de los setenta que pusieron fin a la oración obligatoria y a la lectura de la Biblia en las escuelas públicas. Texas propuso recientemente una revisión del plan de estudios de lectura que hace especial hincapié en la Biblia «en formas que rayan en el proselitismo», según Brockman, el académico del Instituto Baker; The 74, una redacción sin ánimo de lucro, informó de que los consultores educativos del estado contrataron a la Fundación de Políticas Públicas de Texas, de cuyo consejo Dunn forma parte desde 1998. Wilks y su hermano, Dan, han donado unos 3 millones de dólares a PragerU, una plataforma de vídeo cofundada por Dennis Prager, el locutor de radio conservador. No es una universidad acreditada, sino que ofrece «una alternativa gratuita a la ideología de izquierdas dominante en la cultura, los medios de comunicación y la educación». Los responsables de las escuelas públicas de Arizona, Florida , Luisiana, Nuevo Hampshire, Oklahoma y Carolina del Sur han aprobado recientemente el material didáctico de PragerU. Una lección muestra a un Frederick Douglass animado explicando que la esclavitud fue un compromiso que los padres fundadores hicieron para «lograr algo grande».

Como era de esperar, estos intentos de controlar lo que ocurre en las aulas desencadenan guerras culturales locales que, a su vez, llevan a los nacionalistas cristianos a afirmar que los valores religiosos están siendo asediados. «Van a ser cosas contra las que la gente grite, pero ayudarán a mover la pelota en la cancha», dijo Barton en una conferencia telefónica de 2016 con legisladores estatales que luego se hizo pública. El objetivo último de estas escaramuzas es acabar con un caso de libertad religiosa ante un Tribunal Supremo cada vez más conservador.

El año pasado, investigadores del Public Religion Research Institute y de la Brookings Institution descubrieron que más de la mitad de los republicanos apoyan las creencias nacionalistas cristianas, entre ellas que «ser cristiano es una parte importante de ser verdaderamente estadounidense», que el gobierno debería declarar a Estados Unidos una nación cristiana y que «Dios ha llamado a los cristianos a ejercer el dominio sobre todos los ámbitos de la sociedad estadounidense.» También han descubierto que los nacionalistas cristianos tenían aproximadamente el doble de probabilidades que otros estadounidenses de creer que la violencia política puede estar justificada. Los que asaltaron el Capitolio el 6 de enero con cruces de madera y banderas cristianas no se veían a sí mismos como insurrectos que derrocaban la democracia, sino como patriotas que defendían la voluntad de Dios. Habían sido espoleados por años de retórica que convertía los debates políticos en batallas espirituales con apuestas apocalípticas.

En 2016, Trump recibió una cuota de voto evangélico blanco mayor que la de cualquier otro candidato presidencial desde 2004, pero los sociólogos Andrew Whitehead y Samuel Perry han descubierto que las creencias nacionalistas cristianas fueron un predictor aún mejor del apoyo a su candidatura que la afiliación religiosa. El eslogan Make America Great Again puede interpretarse, no sin razón, como un silbato para que también vuelva a ser cristiano. Durante el mismo discurso en el que presumió de que podría disparar a alguien en la Quinta Avenida sin perder votantes, Trump advirtió de que el cristianismo estaba «bajo un tremendo asedio» y prometió que, cuando fuera presidente, «el cristianismo tendrá poder». Este junio, prometió a la coalición cristiana «un regreso como casi ningún otro grupo», y en julio, animó a los cristianos a votar «sólo esta vez» porque en cuatro años «ya no tendréis que votar, mis hermosos cristianos.»

Dunn se ha colocado en una posición favorable para guiar una segunda administración Trump - y transformar la naturaleza del gobierno federal. Ayuda a financiar America First Legal, un bufete de abogados conservadores dirigido por el ex asesor principal de Trump Stephen Miller que se representa a sí mismo como la respuesta del movimiento MAGA a la A.C.L.U., así como el Center for Renewing America, un grupo político de extrema derecha dirigido por el ex director de presupuesto de Trump Russell Vought. Según documentos obtenidos por Politico, el Center for Renewing America ha enumerado explícitamente el «nacionalismo cristiano» como una de sus principales prioridades. Ambos grupos han desempeñado un papel en la configuración del Proyecto 2025, una agenda política extrema, publicada por la Fundación Heritage, que propone consolidar el poder ejecutivo y rehacer la burocracia federal, agencia por agencia.

«El ochenta por ciento de mi tiempo está trabajando en los planes de lo que es necesario para tomar el control de estas burocracias», dijo Vought en un video capturado en agosto por reporteros encubiertos del Centre for Climate Reporting. «Quiero asegurarme de que podemos decir que somos una nación cristiana». Vought ha defendido públicamente la etiqueta de nacionalista cristiano como «una descripción bastante benigna y útil para aquellos que creen tanto en preservar la herencia judeocristiana de nuestro país como en tomar decisiones de política pública que sean las mejores para este país.»

Desde 2021, Dunn también ha sido miembro fundador de la junta del America First Policy Institute, otro grupo más reunido por leales a Trump para preparar su posible regreso a la Casa Blanca. Uno de sus documentos, «Diez pilares para restaurar una nación bajo Dios», analiza cómo Estados Unidos fue «fundada como una nación autogobernada sobre principios bíblicos», un tema de conversación favorito de Dunn. Brooke Rollins, ex asesora de política interna en la administración Trump que trabajó con Dunn en la Fundación de Políticas Públicas de Texas, lo reclutó para el instituto. «Queríamos crear una organización nacional similar a la que construimos en Texas», dijo a The Wall Street Journal. «Esta es una obra de 100 años».

«Soy por naturaleza un tacaño», escribe Dunn en “Globos amarillos”, un libro que autopublicó en 2018. Su madre le dijo una vez que, de niño, necesitaba que le pusieran boca abajo para sacarse del bolsillo una moneda de cinco centavos para la cesta de la colecta de la iglesia. El menor de cuatro hermanos varones, Dunn creció modestamente en Big Spring (Texas). En los años 80, se instaló con su mujer y sus seis hijos en Midland, sede de la cuenca del Pérmico, para convertirse en director financiero de una empresa petrolera antes de fundar la suya propia en 1996. Cuando el escritor británico Peter Stothard viajó a Midland para The Times de Londres durante las elecciones presidenciales de 2004, habló con Dunn, un «partidario de Bush de cara delgada y pantalones azules» que estaba «convencido de que su petróleo existe desde hace sólo 4.000 años, el tiempo decretado por el Génesis, y no 200 millones de años como saben sus geólogos».

CrownQuest Operating, como se llama hoy la empresa de Dunn, mantiene la mayoría de sus operaciones dentro de Texas para limitar las interacciones con el gobierno federal. Está entre los 10 mayores productores de petróleo del estado y ha convertido a Dunn en una de las personas más ricas de Texas. Pero durante muchos años, cuando llegaba la hora de recoger la cuenta en la comida con los colegas, escribe Dunn, se encontraba con «brazos de cocodrilo». No fue hasta que comprendió mejor la parábola del administrador injusto, una críptica historia del Evangelio de Lucas, que descubrió su lado caritativo. Su moraleja, según Dunn, es que cuando lleguemos al cielo, «parte de nuestra recompensa será ser invitados a las casas de la gente para corresponder a las cosas que hicimos por ellos en esta vida, y se supone que eso forma parte de nuestro cálculo de inversión».

Mientras tanto, muchas de las inversiones de Dunn le han reportado tesoros aquí en la Tierra. En 2007, creó su propio PAC, Empower Texans, para luchar contra un impuesto sobre los pozos petrolíferos financiado a través de inversores. Dunn ha donado la mayor parte de sus fondos, dándole el aire de un grupo de interés especial de uno. Aproximadamente una década después, cuando uno de los asesores políticos de Dunn le puso en contacto con Farris Wilks, Empower Texans se convirtió en un grupo de interés de dos.

Wilks se crió en un establo al sur de Cisco, una ciudad de 3.900 habitantes y más de una docena de iglesias. Trabajaba en el negocio de albañilería de su padre y los fines de semana ayudaba a su familia a construir su propia iglesia, la Asamblea de Yahvé. En la década de 1990, Wilks y su hermano menor, Dan, decidieron utilizar sus conocimientos de piedra para buscar petróleo en su propio patio trasero. En 2000, los hermanos fundaron Frac Tech, un proveedor de servicios de fracturación hidráulica, y una década después vendieron su participación por 3.500 millones de dólares. Poco antes de cerrar el trato, los hermanos crearon fundaciones benéficas para financiar grupos conservadores, como Focus on the Family y Heritage Foundation. En 2015, hicieron su primer regalo de campaña significativo -15 millones de dólares a un super PAC de Ted Cruz conectado a David Barton- y The San Antonio Express-News dijo que estaban ganando una reputación como los «hermanos Koch de la derecha cristiana.»

Receloso de los focos mediáticos, Dan Wilks hizo menos donaciones de campaña que acapararan titulares. Farris, sin embargo, no había hecho más que empezar. Aunque no socializa regularmente con Dunn, confía en la misma flota de consultores y sincroniza sus donaciones a muchas de las mismas campañas. En 2018, se había convertido en el mayor donante de Empower Texans, después de Dunn.

A primera vista, lo que más llama la atención de las donaciones políticas de Dunn y Wilks, aparte de su escala sin precedentes, es su baja tasa de retorno. Durante más de una década, sus PAC y los legisladores a los que apoyaban ganaron un puñado de guerras de poder -obstruyendo legislación, forzando jubilaciones, generando escándalos-, pero fueron desairados por los republicanos del establishment que controlaban el Statehouse. En 2022, según The Texas Tribune, 18 de los 19 candidatos respaldados por el grupo perdieron sus elecciones.

Los estrategas políticos han atribuido este pobre resultado al enfoque intransigente del grupo. Luke Macias, asesor durante muchos años de las campañas respaldadas por Dunn y Wilks, se ha negado a trabajar con candidatos que apoyan excepciones a la prohibición del aborto. (Macias no respondió a una solicitud de comentarios). «Mi trabajo consiste en comunicar las creencias de un candidato a un público más amplio», me dijo un consultor que trabajó con Macías en una campaña financiada por Empower Texans. «Su trabajo es encontrar gente que crea exactamente lo que ellos creen e intentar que sean elegidos». Desde un punto de vista financiero, Luke es la peor inversión posible que se puede hacer, porque no parece tomar decisiones basadas en los hechos, las encuestas o la fuerza de la oposición, pero eso ahí mismo te dice algo sobre la fuerza de la ideología de Tim Dunn: La lealtad y la fidelidad son más importantes para él que los resultados a corto plazo, como ganar».

Dunn y Wilks, sin embargo, se centran en el largo plazo. El gerrymandering ha hecho que la mayoría de los republicanos de Texas sólo teman por su escaño si se les impugna en unas elecciones primarias, el equivalente texano de la limitación de mandatos, ha dicho Dunn. La brillantez táctica de Empower Texans ha consistido en transformar el clima político de Austin en una perpetua temporada de primarias. Una filial de dinero negro, Texans for Fiscal Responsibility, advierte a los legisladores de cómo afectarán las próximas votaciones a su clasificación conservadora en su índice, mientras que otra rama mediática, Texas Scorecard, publica editoriales, podcasts y documentales para acosar a los titulares que desaprueba. «Lo irónico es que la mayoría de los titulares a los que atacan coinciden con ellos en el 95% de las cuestiones», dijo Jon Taylor, politólogo de la Universidad de Texas en San Antonio, refiriéndose a Dunn y Wilks. «No sé muy bien cómo explicar la prueba de pureza que exigen, salvo que se reduce a querer a gente que puedan controlar completamente».

Algunos donantes dudarían en respaldar a un candidato perdedor, pero los PAC de Dunn y Wilks a menudo resucitan a sus contrincantes como si fueran luchadores en un juego de arcade. «Encuentran candidatos con una tolerancia al dolor excepcionalmente alta», dice un miembro del personal de la Cámara de Texas que ha trabajado para un titular al que se oponía Empower Texans. «Puede que no te ganen a la primera, pero poco a poco van minando tu apoyo y te mantienen bajo la lupa machacándote con el mismo tipo 52 semanas al año». Shelley Luther, esteticista que fue encarcelada por negarse a cerrar su peluquería en Dallas durante la pandemia, ganó las primarias para un escaño en la Cámara de Representantes este marzo, tras dos campañas fallidas apoyadas por Dunn y Wilks. Para Bryan Slaton, antiguo pastor de jóvenes y candidato apoyado por Empower Texans, la tercera fue la vencida, aunque posteriormente fue expulsado por unanimidad de la Cámara después de que una investigación interna descubriera que emborrachó a una ayudante de 19 años y mantuvo relaciones sexuales con ella.

La fuerza política del nacionalismo cristiano está impulsando una parte cada vez mayor de los ataques contra los republicanos en todo el país. Desde 2010, un número históricamente alto de republicanos han sido derrotados por aspirantes a las primarias en los distritos más evangélicos de la Cámara de Representantes, según un análisis publicado en Substack por Michael Podhorzer, investigador principal del Center for American Progress. El ex gobernador de Texas Rick Perry expresó recientemente su preocupación por la guerra intestina que consume al partido estatal. «Si seguimos por este camino apuntando con nuestras armas dentro de la tienda», dijo a The Texas Tribune a principios de este año, “esa es la definición de suicidio”.

David Pepper, autor de «Laboratories of Autocracy: A Wake-Up Call From Behind the Lines» y ex presidente del Partido Demócrata de Ohio, llama a esta tendencia la Lección de Texas. «Es un caso trágico de cómo las cámaras estatales han pasado de servir al interés público a servir a los intereses de extrema derecha de donantes privados», me dijo. «Estos multimillonarios han sido implacables y sistemáticos a la hora de castigar a los moderados...» Pepper hizo una pausa y se corrigió. «En realidad, yo ni siquiera llamaría 'moderados' a estos legisladores. Son simplemente funcionarios que quizá, en alguna ocasión, defiendan los intereses de su distrito.»

Poco después de llegar a Austin, al inicio de su primer mandato, Glenn Rogers empezó a clasificar a sus colegas por categorías. Había un contingente muy unido de leales incondicionales, que recibían la mayor parte de su dinero de Empower Texans y sus filiales. Había legisladores que podían o no haber recibido dinero de Dunn y Wilks, pero que seguían la mayor parte de su programa por miedo a enfrentarse a un contrincante en las primarias. Y había representantes que votaban de forma fiable por los intereses de su distrito, aunque esta última categoría, admitió Rogers, era «en gran medida aspiracional». Cuando Dunn y Wilks ganan, ganan, me dijo Rogers, «y cuando pierden, siguen ganando, porque la gente que queda en el cargo tiene miedo de discrepar con ellos». No puedes estar mucho tiempo en política sin que te influyan de una forma u otra».

Esa influencia, pronto se dio cuenta Rogers, se extendía mucho más allá de la Cámara. En las primarias para gobernador de 2022, Dunn y Wilks apoyaron a Don Huffines, un inversor inmobiliario y ex senador estatal que se presentó a la derecha de Abbott, a través de un nuevo PAC al que llamaron Defend Texas Liberty. Huffines pidió el envío de tropas a la frontera, la abolición de los impuestos sobre la propiedad y la aprobación de un programa de vales escolares. Abbott ganó sin problemas las primarias, pero también empezó a parecerse mucho más a Huffines, sobre todo en lo relativo a los vales escolares privados.

El nuevo ardor de Abbott por los vales fue sorprendente. Pidió a los líderes religiosos que «subieran al púlpito» a favor de la medida y convocó cuatro sesiones extraordinarias de la Legislatura en un intento de convencer a la Cámara para que la aprobara. El hecho de que los vales socaven la separación Iglesia-Estado y, al mismo tiempo, resten recursos a las escuelas públicas, los ha hecho atractivos tanto para los fundamentalistas del libre mercado como para los cristianos de extrema derecha. Sin embargo, los vales son impopulares en los distritos rurales de Texas, donde los partidos de fútbol de los viernes por la noche son sacrosantos y las escuelas privadas escasean. Cuando Abbott no logró reunir los votos que necesitaba, empezó a hacer campaña contra los que se resistían, incluido Rogers.

«¿Cómo alguien que se presentaba a sí mismo como un gobernador comprometido con la educación pública ha acabado liderando la destrucción de las escuelas públicas?», se pregunta James Talarico, miembro demócrata de la Cámara de Representantes y antiguo profesor de escuela pública. «Sigue el dinero». Las motivaciones de Abbott han seguido siendo objeto de especulación en Austin, pero Talarico sugirió que el gobernador empezó a impulsar los vales en serio porque Dunn y Wilks le cerraron el paso. El pasado diciembre, Abbott intensificó su presión tras recibir 6 millones de dólares de Jeff Yass, un multimillonario de Pensilvania favorable a los vales, para gastar en las primarias de este año.

En un ensayo de opinión en The Midland Reporter-Telegram, Dunn escribió que «básicamente no está involucrado» en el movimiento de los vales, pero los candidatos que él y Wilks apoyaron han testificado repetidamente en apoyo de los vales; Texans for Fiscal Responsibility ha dado altas calificaciones a los que apoyan la medida; y la Fundación de Políticas Públicas de Texas, donde Dunn ha servido durante mucho tiempo en la junta, se unió a Abbott en una gira de escuelas cristianas privadas en todo el estado.

A medida que se intensificaba la lucha por los vales, la Cámara decidió presentar cargos de destitución contra el fiscal general Paxton, alegando, entre otros cargos, que había abusado de la confianza pública y cometido soborno. Paxton, uno de los mayores beneficiarios de la generosidad de Dunn y Wilks, se había negado a defender a la Comisión de Ética de Texas frente a las demandas presentadas por Empower Texans, en un intento de despojar de sus competencias al organismo de vigilancia de la financiación de las campañas. La maquinaria política de Dunn-Wilks parecía considerar la destitución como una amenaza existencial. En mayo de 2023, Jonathan Stickland, un asesor político de Dunn y Wilks y el presidente de su nuevo PAC, Defend Texas Liberty, escribió en X que un voto para impugnar a Paxton era «una decisión para tener una primaria». En junio, Defend Texas Liberty pagó una valla publicitaria en el distrito de Rogers atacándole por unirse a «61 demócratas para impugnar a Ken Paxton», sin mencionar que al hacerlo Rogers también se había unido a la mayoría de los republicanos.

Ese mismo mes, Defend Texas Liberty aportó 3 millones de dólares a Dan Patrick, vicegobernador y antiguo presentador conservador, poco antes de que presidiera el juicio de destitución en el Senado. (Patrick no respondió a una petición de comentarios, pero ha negado que la donación influyera en su imparcialidad en el juicio, en el que Paxton fue absuelto de los 16 artículos). Texas Monthly calculó que el oportuno regalo de Defend Texas Liberty era 30 veces más de lo que el grupo dio a Patrick cuando se presentó a la reelección en 2022. Horas después de que la donación se hiciera pública en un informe de financiación de campaña, Stickland, el asesor político, escribió en X: «Esto es solo el principio, esperad a ver el próximo informe. Nunca pararemos. Nunca».

Habló demasiado pronto. El pasado octubre, The Texas Tribune informó de que Stickland se reunió durante horas con Nick Fuentes, uno de los supremacistas blancos más destacados del país, en un parque de oficinas cerca de Fort Worth propiedad de Wilks Development, la empresa inmobiliaria de la familia. Negador del Holocausto y antisemita, Fuentes ha popularizado la idea de un inminente «genocidio blanco», un temor que ha sido utilizado como justificación por varios tiradores en masa, incluido el que mató a 23 personas en un Walmart de El Paso en 2019. (Defend Texas Liberty reemplazó a Stickland y emitió una declaración escueta que se opone a las «opiniones incendiarias» de Fuentes.» Stickland no respondió a las solicitudes de comentarios).

Después de que el reportaje de The Tribune provocara una rara protesta bipartidista, Dunn y Wilks eliminaron Defend Texas Liberty y destinaron 6,8 millones de dólares a un nuevo vehículo, Texans United for a Conservative Majority. El nuevo PAC no ha sido tímido a la hora de comunicar su visión. Su nuevo logotipo sustituye la estatua de la Diosa de la Libertad que corona el Capitolio de Austin por una cruz.

«Tenemos un sistema tripartito en Texas, y todos se detestan», dijo Vinny Minchillo, un consultor de Plano alineado con los republicanos. «Tienes a los demócratas, a los republicanos moderados más tradicionales y al G.O.P. oficial del estado, una organización disfuncional que ha sido superada casi por completo por el bando de Dunn y Wilks». Antes ridiculizados como fanáticos poco serios por el establishment conservador, Dunn y Wilks son ahora sus reyes.

En ningún lugar fue esto más evidente que en la Convención Republicana de Texas, celebrada en mayo en San Antonio. En la sala de exposiciones abundaban los productos republicanos genéricos -absolutistas de oro, vendedores de Patriot Mobile, tiendas que ofrecían sudaderas con la leyenda «Jesús también fue acusado de insurrección»-, pero muchos stands estaban relacionados con el universo Dunn-Wilks. Wilks Development copatrocinó el fin de semana, y la familia Dunn organizó un desayuno «popular», cerrado a la prensa. En un stand de WallBuilders se vendía «The American Story», una historia revisionista en dos volúmenes que Barton coescribió con su hijo. La senadora estatal Angela Paxton, esposa del fiscal general, intervino en un panel dedicado a «Defender nuestra herencia y valores judeocristianos».

En un escenario prominente erigido por Texas Scorecard, los legisladores hablaron del Contrato con Texas, una carta abierta que empezó a circular en las semanas previas a la convención. En ella se pedía que «todas las prioridades legislativas del G.O.P.» se votaran antes que cualquier proyecto demócrata y que se destituyera a todos los presidentes de comités demócratas. Nadie sabía a ciencia cierta quién estaba detrás de la carta, que frenaría significativamente la influencia de un partido que tiene el 42% de los escaños en la Cámara, pero al menos 21 de sus 23 firmantes habían recibido dinero de las entidades de Wilks y Dunn.

Una mañana, me encontré con Mark McCaig, editor de The Texas Voice, un blog político conservador, en el vestíbulo principal, donde unos niños que llevaban pancartas amarillas brillantes con la frase «Abolish Abortion» (Abolir el aborto) habían servido de fiesta de bienvenida no oficial. McCaig lleva la barba bien recortada y es un experto. El día anterior, la consejera general del Partido Republicano de Texas publicó en Facebook una foto de McCaig charlando con un periodista del Texas Tribune; su pie de foto denunciaba a McCaig como un «apestado» y al periodista del Tribune como un «reportero pagano».

McCaig me dijo que no le importaba «cometer el sacrilegio» de hablar con otros periodistas, aunque confesó que a menudo le costaba articular los objetivos de Dunn y Wilks cuando le preguntaban. «Dicen que quieren hacer las cosas aún más conservadoras», observó, “pero no sé qué más queda por conseguir socialmente”. Alentada por la ola MAGA, la Legislatura ha aprobado proyectos de ley -leyes de portación sin permiso, prohibiciones del aborto, restricciones L.G.B.T.Q., militarización de fronteras- que habrían parecido descabellados apenas unos años antes. «Muchos líderes provida del estado no quieren aplicar la pena de muerte a las mujeres», continuó McCaig. «Empiezas a preguntarte cuál es su verdadera agenda, y creo que es el poder».

El más trascendental de estos esfuerzos por consolidar el poder puede ser el Proyecto de Convención de Estados. Un esfuerzo muy controvertido, financiado en parte por Dunn, que representa una de las mejores esperanzas para los nacionalistas cristianos, entre otras partes interesadas, que quieren transformar las leyes del país de un plumazo. «Cuando empezamos la Convención de Estados -y yo estaba allí al principio- sabía que teníamos que tener un renacimiento espiritual, un Gran Despertar y una restauración política para que nuestro país volviera a sus raíces», dijo Dunn en una cumbre de 2019 del grupo, en la que intervino junto a Barton. «Lo que no esperaba es que la Convención de Estados fuera una organización que desencadenara ese Gran Despertar».

El proyecto de la Convención de Estados se inspira en el artículo V de la Constitución, que propone dos vías para las enmiendas constitucionales. La vía conocida -dos tercios de los votos en cada cámara del Congreso para ser ratificada por tres cuartas partes de los estados- se ha utilizado con éxito 27 veces. La otra vía, que implica que dos tercios de los estados aprueben resoluciones para convocar una convención constitucional, rara vez se discute y nunca se ha utilizado.

Una tarde en San Antonio, Mark Meckler, presidente de la Convención de Estados y uno de los mejores amigos de Dunn, habló a una sala repleta de delegados sobre esta segunda vía. Con una gorra azul de camionero con el logotipo de la C.O.S., se burló de los críticos del grupo, entre los que se encontraban «todas las organizaciones marxistas del país que matan bebés y odian a Estados Unidos», así como la John Birch Society. «Gracias a Dios, esa gente no estaba en El Álamo», dijo Meckler. «Porque no recordaríamos El Álamo, porque no habría existido El Álamo, porque toda esa gente simplemente habría huido».

Meckler, que vive en una casa que Dunn le transfirió cerca de Austin, es un hábil vendedor. Dice que suele escuchar a gente a la que le asusta la perspectiva de una convención. Durante su conferencia, trató de calmar esos temores, presentando la perspectiva de una convención constitucional como un ejercicio monótono que aburriría incluso a sus propios asistentes. «¿Qué va a pasar en una convención? preguntó Meckler, haciendo una pausa dramática. «La gente va a hacer sugerencias». Algunos de los delegados se rieron. «¿Tienen miedo? Nunca he asistido a una reunión en la que tuviera miedo de que la gente hiciera sugerencias». Sin embargo, nada en el Artículo V limita el alcance de las leyes que pueden modificarse.

«Es una apuesta arriesgada, pero si sale bien, sería la mayor oportunidad de la historia para que los multimillonarios transformen el gobierno», dijo Montgomery, investigador de la derecha religiosa. La familia Mercer y grupos financiados por Koch también han respaldado la iniciativa. La Convención de Estados afirma que 19 estados han aprobado sus resoluciones. Para ganarse a los 15 restantes, el grupo ha comenzado a respaldar a los aspirantes a las primarias de los republicanos que se oponen a ellas en estados de todo el país. Durante una aparición en 2018 en Fox, Meckler admitió que los críticos del movimiento estaban llegando a «algo veraz» cuando se quejaban de que la convención tenía «la intención de revertir 115 años de progresismo». Y nosotros decimos: 'Sí, lo es'».

Esta primavera, Rogers me llevó a recorrer su rancho, una propiedad de 3.000 acres que linda con el río Brazos. «Nuestros antepasados querían que los rancheros y agricultores pudieran servir en el Capitolio», me dijo mientras atravesábamos la hierba alta.

Rogers me insistió en que estaba mejor trabajando su tierra, porque le permitía pasar más tiempo con sus nietos. Pero cuando la tarde se hizo noche y empezó a escuchar los mensajes de consolación que había recibido de sus electores y colegas, era evidente que la pérdida le seguía doliendo. «He estado elaborando una pequeña lista de personas interesadas en presentarse a las elecciones», dijo, “pero aún no he encontrado a nadie que esté dispuesto a pasar por lo que yo pasé sin el apoyo de un multimillonario”.

La riqueza de Dunn no hace más que crecer. El pasado diciembre firmó un acuerdo para vender su petrolera a Occidental Petroleum en una operación valorada en 12.400 millones de dólares. Diecisiete días después, hizo la contribución de 5 millones de dólares a un PAC de Trump. Brad Parscale, director de la campaña digital de Trump en 2016, compró recientemente una moderna casa de estilo granjero a la vuelta de la esquina del complejo de Dunn en Midland. Dunn ha invertido millones en un nuevo esfuerzo dirigido por Parscale para utilizar la inteligencia artificial para captar votantes.

Antes de irme, Rogers sacó un libro poco conocido, publicado por primera vez en 1998, titulado «Confrontational Politics». Su autor, H.L. Richardson, fue un senador estatal republicano de California conocido por hacer campaña sin piedad contra otros republicanos en los años setenta y ochenta.

El texto había sido recomendado a Rogers por alguien que sabía que Dunn animaba a sus asociados a estudiarlo, y las tácticas desplegadas contra Rogers parecían sacadas directamente de sus páginas. Richardson aconsejaba a los conservadores cultivar grupos monotemáticos, «castigar alegremente a los adversarios» y tener presente un principio vital: la ruta hacia el dominio político empieza a nivel local. «Controla la base», escribió, »y un día controlarás la cima. Un día, el hombre que elegiste para el ayuntamiento se convierte en senador del estado y luego pasa al Congreso y habla con el presidente en tu nombre. Si llegas a ser realmente eficaz, un día suena el teléfono y te piden que vayas a Washington a asesorar al presidente. Alguien está presionando al presidente en este mismo momento. ¿Por qué no tú?».